00:13 — 01:32 Краткая история медиа

23 февраля 1993 года в свет выходит первый номер новой ежедневной газеты под названием «Сегодня». В 1993 году все еще кажется, что новое хорошее средство массовой информации – это большое событие.

Хорошая газета стоит того, чтобы стоять за ней в очереди к ларьку «Союзпечати» с семи утра, как это происходит в конце 80-х с «Московскими новостями».

Точно так же хорошая телепрограмма стоит того, чтобы сидеть во втором часу ночи, страдая от недосыпания, и ждать, пока ведущий программы «Взгляд» расскажет тебе что-нибудь новое о преступлениях сталинизма.

Ну а хороший толстый литературный журнал стоит того, чтобы пустить на него чуть ли не всю бумагу, существующую в стране, и пусть миллионы подписчиков по полгода ждут очередного номера, но зато в этом номере напечатан «Архипелаг ГУЛАГ».

Иногда журналисту хорошей газеты удается вообще развернуть ход истории страны, как это произошло 19 августа 1991 года на пресс-конференции членов ГКЧП, у которых молодая журналистка «Независимой газеты» Татьяна Малкина в какой-то момент спросила: «А понимаете ли вы, что совершили государственный переворот?» И после этого всё у них пошло не так.

01:32 — 03:13 Новый язык

Во-вторых, новая хорошая газета – это всегда новый хороший язык. Весь конец 80-х позднесоветские медиа пытаются уйти от суконной советской стилистики и придумать для себя какие-то новые слова, на которых они могли бы разговаривать.

В «Коммерсанте», который начинает выходить в 1989 году, – это такая принципиально засушенная стилистика, когда статьи состоят только из фактов, абсолютно лишены эмоций, в крайнем случае подкреплены ссылками на анонимных экспертов «Коммерсанта». Зато у них смешные заголовки и карикатуры про Петровича работы Андрея Бильжо.

В «Независимой газете», которая выходит годом позже, вся редакция штудирует перед запуском стайл-гайды Financial Times и агентства Reuters и придумывает новые форматы заголовков – как бы делает все, чтобы писать для новых читателей на каком-то принципиально новом языке.

В газете «Сегодня» стиль задает полоса искусства под руководством литературного критика Бориса Кузьминского. Там печатают кинорецензии в форме шахматных этюдов, а после выхода новой серии “Twin Peaks” устраивают культурологические разборы, где серия разбирается неким филологическим образом на тончайшие цитаты и мельчайшие источники.

Но отдел искусства – это не единственное важное, что там есть. В газете собирается весь журналистский дрим-тим того времени, от Сергея Пархоменко до Михаила Леонтьева, и вообще видно, что это такое большое предприятие с серьезными намерениями. И у этих намерений есть имя и фамилия – это Владимир Гусинский, один из крупнейших российских банкиров, который, собственно, и является инициатором издания этой газеты и ее владельцем.

03:13 — 05:32 Медиа как бизнес

Так вот, в-третьих, новая большая газета – это еще и бизнес. Это новое открытие для российских СМИ, что газета – это не просто рупор, из которого вещают журналисты и учат своих читателей жизни, а это как бы бизнес-предприятие, которое должно приносить доход.

По этим законам существуют и «Коммерсантъ», и «Независимая», и газета «Сегодня», к которой очень быстро присоединяются и новые ресурсы Гусинского – телеканал НТВ, еженедельник «Итоги», сеть спутниковых каналов НТВ+, в конце концов, радиостанция «Эхо Москвы». Все это невероятно профессиональные ресурсы, на которых работают лучшие журналисты того времени. И вообще все выглядит так, как будто Гусинский пытается построить огромную медиаимперию – огромную, успешную и прибыльную, которая, может быть, в итоге и станет основным его бизнесом.

Надо сказать, что такой оптимистический бизнес-подход разделяют не все средства массовой информации начала 90-х. Есть и прямо противоположный взгляд на суть этой профессии. Скажем, газета «День», которая начинает выходить в 1991-м, позиционирует себя как газету духовной оппозиции и совершенно не скрывает, что ее цель – это борьба с преступным режимом Бориса Николаевича Ельцина, который ведет страну к капитализму по указке Запада.

В 1993-м после событий у Белого дома «День» закрывают, но газета тут же начинает выходить под названием «Завтра» и набрасывается на преступный ельцинский режим с новой силой.

Один из постоянных авторов «Завтра», писатель Эдуард Лимонов, через пару лет открывает собственную газету – орган новой национал-большевистской партии под названием «Лимонка». Газету с более радикальной и молодежной эстетикой, но всё с тем же посылом – это издание, которое не скрывает, что оно является орудием пропаганды, орудием борьбы с вот этим новым, буржуазным, погрязшим во зле миром взрослых.

По состоянию на середину 90-х все эти издания кажутся некими реликтами прошлого, осколками советской империи, попытками развернуть историю в ту сторону, в которую она уже развернуться не может. А будущее – в руках совершенно других людей: в руках молодых, энергичных, продвинутых, разговаривающих на новом языке медиапредпринимателей.

05:32 — 07:11 Медиа формируют реальность

Как и положено любому бизнесу, медиабизнес ищет, а иногда создает новые незаполненные ниши. И в процессе совершает множество таких невероятных форматных открытий. Выясняется, что на телевидении могут существовать дискуссионные программы, в них сталкиваются разные точки зрения. Все это называется словом «ток-шоу» и выходит в прайм-тайм.

Выясняется, что на радиостанциях можно шутить между песнями, а еще можно позвонить в прямой эфир, и ведущий даст тебе поздравить кого-нибудь из родственников чуть ли не на всю страну. Про глянцевые журналы вообще много всего выясняется, потому что их в течение всего нескольких месяцев открывается чуть ли не десяток. Playboy под руководством Артемия Троицкого – это наполовину полуголые красотки, а наполовину серьезная проза от писателей уровня Виктора Ерофеева.

Коммерсантовский «Домовой» первым вводит в обиход понятие «новые русские». Этот журнал – именно для этого нового класса людей. Он описывает их быт и нравы, правда, представляет их в немного идеализированном виде.

Журнал «ОМ» – это издание для тех, кого чуть позже назовут метросексуалами. Для тех, кто хочет знать больше и быть лучше. А выходящий где-то по соседству журнал «Птюч» – это вообще что-то невероятное. Это абсолютно психоделическое издание про новую культуру молодежных вечеринок, которую называют словом «рейв» и которая отражается и в его абсолютно шизофренической психоделической верстке, которая входит в правила игры.

Пожалуй, никогда еще в течение ХХ века российские медиа не пользовались такой степенью свободы.

07:11 — 09:25 Медиа как инструмент пропаганды

И вообще надо сказать, что в новой России журналисты этих свободных СМИ – едва ли не главные выгодоприобретатели. У них есть интересная работа, у них есть хорошая зарплата, у них есть огромное чувство востребованности, и у них есть невероятная свобода. Поэтому как только вот этой новой реальности что-то начинает угрожать, они сами жертвуют частью своей свободы, чтобы ее защитить.

Это происходит во время президентской кампании 1996 года, когда группа российских олигархов начинает вытягивать Бориса Ельцина с его трехпроцентного рейтинга в январе к победе на президентских выборах. И вот эти самые новые независимые прогрессивные и свободные СМИ в некоторых своих частях вдруг начинают говорить на абсолютно советском пропагандистском языке.

На базе «Коммерсанта» начинает издаваться газета «Не дай Бог!». Это такая откровенно агитационная газета, которая разоблачает коммунистов, печатает карикатуры на Зюганова и пишет о том, как плохо было жить при «совке». Ее раскидывают по почтовым ящикам бесплатно, издается она тиражом в 10 млн экземпляров.

В новостях на крупнейших отечественных телеканалах ежевечерне рассказывают о том, в какой прекрасной форме находится Борис Ельцин и как неприятно выглядит на этом фоне его соперник. Один из руководителей НТВ Игорь Малашенко даже переходит на работу в ельцинский предвыборный штаб, не теряя при этом связи с каналом.

За несколько дней до дня выборов на канале ОРТ выходит в эфир самая популярная передача этого времени – программа «Поле чудес», в которой участвуют герои шоу с конкурирующего канала НТВ. Это куклы, изображающие ведущих отечественных политиков. Они крутят барабан, и побеждает, естественно, Ельцин.

Наверное, именно в этот момент владельцы больших медиа чувствуют, что за этим стоит как бы не только возможность утверждать какие-то новые буржуазные ценности, не только перспектива получать прибыль, но и огромный инструмент влияния, который можно использовать в каких-то своих тактических целях. И вот, однажды начав это делать, оказывается очень сложно остановиться.

09:25 — 12:38 Медиа в борьбе за власть

После президентских выборов Гусинский и Березовский силами ОРТ и НТВ раскручивают дело «Связьинвеста»: они недовольны результатами залогового аукциона по продаже акций этой компании и мстят за это Анатолию Чубайсу и его коллегам, обвиняя их в получении взятки.

Еще через несколько лет во время новой президентской кампании пропагандистская машина снова включается на полную мощность. При этом бывшие партнеры оказываются по разные стороны баррикад. НТВ Гусинского умеренно поддерживает Лужкова и Примакова, а ОРТ, принадлежащий Березовскому, бросается на борьбу с ними с той же яростью, с которой они несколькими годами раньше «мочили» коммунистов. Главным героем эфира становится Сергей Доренко, который в вечернем эфире в своей информационной программе сообщает о том, как Примакову делали операцию за границей, и насколько плохо он себя чувствует, и как Лужков замешан во всевозможных криминальных делах.

Ключевой прием этой программы – рассказать какую-то не имеющую отношения к делу историю, а потом как бы так риторически спросить: казалось бы, при чем тут Лужков?

В результате программа Доренко добивается своих целей. На парламентских выборах блок Лужкова–Примакова терпит поражение, но через несколько месяцев терпит поражение и сам Доренко, и владельцы его канала, и владельцы канала конкурирующего.

Владимир Путин, когда приходит к власти, прекрасно понимает, какую силу представляют вот эти медиа, находящиеся в руках олигархов. И едва ли не первое, что он делает, – это устраняет их, иногда вполне себе силовым образом, от управления центральными каналами.

Гусинский по ходу дела даже оказывается в следственном изоляторе, где подписывает протокол о том, что он лишается своей доли в медиабизнесе. Березовский вынужден уехать за границу. Доренко отстраняют от эфира после передачи про трагедию с подводной лодкой «Курск». Путина уверяют, что вдовы моряков – это какие-то специально нанятые девицы, и все это – провокация, направленная лично против Путина. В апреле 2001-го на канал НТВ заходят люди в масках, которые меняют руководство.

После этого все, практически все ведущие журналисты увольняются с канала. Когда Путина просят вмешаться и сохранить уникальный журналистский коллектив, он говорит, что не может вмешиваться в спор хозяйствующих субъектов.

В течение следующих лет история больших медиа проходит по примерно одному и тому же сценарию: любой крупный кризис, будь то «Норд-Ост», Беслан или события Второй чеченской, государство использует для того, чтобы обвинить медиа в подрывных действиях, направленных против интересов национальной безопасности, и, воспользовавшись этим поводом, заменить владельцев или менеджеров этих компаний, передав их в руки людей, близких к государству. При этом верховная власть как бы остается ни при чем и не вмешивается в спор хозяйствующих субъектов.

12:38 — 14:41 Нишевые медиа

В середине 2000-х все крупнейшие телеканалы уже находятся в руках окологосударственных компаний, и из них постепенно исчезает политика.

Надо сказать, что люди совершенно не возражают. Люди устали от информационных войн, и, когда на телеэкранах вместо Доренко и Евгения Киселева появляются сериалы про ментов или ток-шоу Андрея Малахова, люди скорее этому рады.

При всем при этом в середине 2000-х еще кажется, что... ну окей, пусть даже большие федеральные медиа оказываются подконтрольными государству, пусть большие медийные холдинги – независимые, каким был «Медиа-Мост» Гусинского, – сейчас, в новой ситуации уже невозможны, но при этом есть много нишевых, специализированных изданий, где вполне возможна честная независимая журналистика.

Ну, например, есть издательские дома с участием западного капитала – и именно в таких компаниях издаются «Ведомости» и Forbes – лучшие деловая газета и деловой журнал России. Есть глянец, в том числе честный умный качественный глянец – журналы GQ, Esquire и «Сноб», где появляется все больше неангажированной социальной журналистики.

Есть, в конце концов, интернет – в середине 2000-х государство еще очевидным образом не понимает, что делать с этой медийной средой и есть ли там какая-то значимая аудитория, и поэтому даже большие медийные компании в интернете, даже главные в российской сети фабрики новостей «Лента.ру» и «Газета.ру» пользуются в этот момент относительной свободой.

Более того, про интернет всем понятно, что за ним будущее, поэтому туда постепенно приходят большие деньги: начинают открываться все новые проекты, все новые вполне независимые ресурсы. Кажется, что в такой конфигурации можно еще просуществовать бесконечное количество времени. Но после Болотной, после начала третьего срока Путина все резко меняется.

14:41 — 18:16 Медиа как рупор новой идеологии

Понятно, что тут сошлись сразу несколько факторов, начиная с общего экономического кризиса в медиа, который не только в России существует, и до запретительных законов, которые бросилась принимать новая Дума. Но результат у всех этих явлений один – то, что в журналистской среде называется «звенья гребаной цепи»: бесконечная череда отставок, увольнений, сокращений, процесс сжатия пространства для независимой журналистики, которому до сих пор не видно конца.

Инвесторы, которые вкладывали деньги в медиа, чувствуют себя гораздо менее комфортно, потому что в бумаге тиражи падают, доходы падают, всё перетекает в интернет – а там не совсем понятно, как это все монетизируется, и поэтому медиа из потенциального источника прибыли превращаются в потенциальный источник проблем в отношениях с государством. Уж если во что-то вкладывать в середине 2010-х годов, то в проекты типа «Спас-ТВ» или «Царьград-ТВ» – во что-нибудь православно-патриотическое. Может быть, особых доходов не наживешь, но зато можно спозиционировать себя в качестве социально ответственного патриотичного бизнесмена.

Интернет тоже становится зоной особого внимания и контроля со стороны государственных органов. Роскомнадзор придумывает все новые запретительные меры, которые касаются не только редакционных медиа, но и социальных сетей, а большие медийные компании оказываются объектом таких сознательных действий со стороны окологосударственных структур.

Так, скажем, весной 2014 года после предупреждения Роскомнадзора в один день увольняют главного редактора «Ленты.ру». Вслед за ней уходит вся редакция, и курс главного новостного издания в интернете резко меняется.

Конечно, сохраняются какие-то территории, какие-то зоны, где возможна независимая журналистика, но на каждой из этих территорий приходится искать свои во многом нелинейные способы выживания. «Слон.ру», «Кольта.ру», «Новая газета», «Нью-Таймс», телеканал «Дождь» – практически все они существуют за счет каких-то меценатских вложений, которые не требуют финансовой отдачи, либо экспериментируют с платной подпиской и краудфандингом и в любой момент могут оказаться объектом развязанной государством кампании по оскорблению чьих-нибудь чувств.

Что касается медиа федеральных, медиа большого охвата, то государству, очевидно, уже неинтересно просто развлекать или отвлекать аудиторию – ему нужно направлять и контролировать умы. И в тот момент, когда с началом кризиса на Украине возникает потребность в новой мобилизующей идеологии, оказывается, что волна уже готова. Она давно, десятилетие назад изготовлена под ключ теми самыми газетами «Завтра» и «Лимонка», которые еще 20 лет назад казались безнадежно устаревшими реликтами из советского прошлого: агрессивный национализм и патриотизм, противостояние с Западом, культ сильной руки, культ сильного государства – все это оказывается невероятно востребовано, и все это переходит со страниц тех маргинальных газет в телевизионный прайм-тайм. Именно на языке Лимонова и Проханова разговаривают сейчас ведущие новостей и самых популярных ток-шоу, и именно их образ будущего они транслируют для своей аудитории.

Странным образом в середине 2010-х годов мы внезапно оказались в том самом вчера, которое придумала когда-то газета «Завтра» и от которого так старалась уйти условная газета «Сегодня».