00:14 – 00:56 Изобретение прошлого

28 апреля 2014 года на пресс-конференции в Москве объявлено, что в скором времени в столице появится памятник Святому князю Владимиру, крестителю Руси.

Памятнику долго ищут место. Сначала предполагается, что его поставят на Воробьевых горах. Но после многочисленных протестов общественности решают, что памятник будет стоять на Боровицком холме, прямо у Кремлевской стены. Впрочем, кажется, что речь сейчас идет не просто об очередном памятнике, а о новой версии исторического образа России, ее базовых ценностях, которые страна искала долгие годы после распада СССР и которые наконец предъявлены именно в таком виде, на самом высшем, официальном уровне.

00:56 – 05:05 Россия в поисках своей истории

К декабрю 1991 года, когда Россия становится независимой страной, всем уже понятно, что мы в историческом смысле зашли куда-то не туда. Впрочем, о том, в какую именно точку истории необходимо вернуться, откуда продолжать движение, – на этот счет по-прежнему существуют разные мнения.

В эпоху перестройки кажется, что речь идет лишь о том, чтобы исправить отдельные исторические ошибки: например, реабилитировать репрессированных, вернуть гражданство высланным деятелям культуры, напечатать запрещенные книги. Одним словом, вернуться к ленинским нормам и истинному социализму.

Впрочем, быстро становится понятно, что речь не идет об отдельных исторических ошибках. И после публикации «Архипелага ГУЛАГа» уже понятно, что ни о каком возвращении к ленинским нормам уже речи быть не может, потому что ленинские нормы и есть прямые предшественницы сталинских. Надо отматывать пленку истории куда-то на более ранний период и восстанавливать преемственность по отношению к еще дореволюционной Росси. Именно это и начинает происходить в России 1992 года. Возвращаются старые герб и флаг, переименовываются города. Улицы, названные в честь героев революции, вновь получают старые исторические названия.

Вообще главный пафос начала 90-х – восстановить то, что было разрушено, отменено, переименовано при большевиках. В 1991 году становится известно, что под Екатеринбургом найдены останки царской семьи, и тут начинается еще один интересный исторический сюжет. Потому что собственно императорская фамилия реабилитирована в правах и признана на официальном уровне. В страну приезжает великий князь Владимир Кириллович, который полуофициально считается наследником императорского престола. Его принимают на самом высоком уровне. Кажется, что даже в смысле формы правления возможно восстановление какой-то исторической преемственности. И в 1992-м, когда Владимир Кириллович умирает, его хоронят в исторической царской усыпальнице в Петропавловском соборе с высшими государственными почестями.

Весь советский период представляется огромной исторической ошибкой. И это чувствуется, даже если послушать песни, которые звучат по телевизору, ну или посмотреть какие-то популярные фильмы. Игорь Тальков, один из кумиров начала 90-х, из обычного поп-певца превращается в такого трубадура прежней императорской России: «Я тщетно силился понять, как ты могла себя отдать на растерзание вандалам», – это строки из его популярной песни «Россия». По телевизору очень часто показывают экранизацию повести Булгакова «Собачье сердце», и все понимают, к чему это. Дореволюционная русская интеллигенция совершила неудачный эксперимент и вывела новую породу человека, исключительно хамскую, невежественную, вывела Шарикова, вывела «совка». И кажется, что это исчерпывающая метафора того, что произошло со страной в советский период.

Начинается суд над КПСС, и кажется, что это будет окончательной точкой, когда советский период будет официально осужден и станет понятно, что к нему нет возвращения. Ну, вот осталось еще похоронить Ленина, и всё.

Но тут начинается октябрь 1993 года, противостояние президента и парламента, бунт около Белого дома. И, в общем, понятно, что люди, которые шли к Белому дому, – это те, которые решительно не хотят себя считать жертвами неудачного исторического эксперимента. Для них эта мысль выглядит настолько оскорбительной, что они готовы штурмовать «Останкино» с оружием в руках.

Октябрь 1993-го – это в каком-то смысле переломная точка, потому что после этого становится очевидно, что новая гражданская война никому не нужна. Этот конфликт надо как-то постепенно сглаживать. И говорить о том, что всё, что было при советской власти, – это ужасно, преступно, и его нужно решительнейшим образом осудить, уже как-то никто не решается.

05:05 – 06:14 Россия для всех

Россия для всех. Россия для красных, Россия для белых. Все периоды отечественной истории для нас одинаково важны. Ельцин – президент всех россиян. Давайте всем, кто погиб в войнах, в том числе в Гражданской войне по ту и другую сторону, поставим памятники и признаем их более-менее равноправными героями. День Великой октябрьской социалистической революции получает новое название – теперь это День согласия и примирения. То есть мы по-прежнему помним про 7 Ноября, но мы не празднуем победу красных над белыми, мы празднуем то, что мы снова объединились, мы все вместе, мы живем в одной стране и нас ничто не разделяет.

По телевизору начинают гонять «Старые песни о главном». И с этого момента начинается восстановление в правах ностальгии по советскому. Тосковать по колбасе по 2-20 или говорить про то, что при Брежневе был порядок, теперь уже не выглядит дурным тоном. Потому что новые звезды российские: Агутин, Анжелика Варум и все эти ребята – они переодеваются в костюмы героев старых советских фильмов, поют старые советские песни, все дружно за новогодним столом пускают под это дело слезу.

06:14 – 09:05 Реанимация советского

После прихода к власти Путина в 2000 году реанимация советского получает окончательное официальное оформление. И ключевым пунктом в этой истории, конечно, становится возвращение сталинского гимна. Сергей Михалков уже в третий раз пишет новые слова. Теперь этот гимн начинается со слов «Россия – священная наша держава».

Вообще, Россия в начале 2000-х уже не представляется какой-то новой страной, исправившей историческую ошибку, случившуюся в 1917 году. Главная ошибка случилась гораздо позже. «Величайшая геополитическая катастрофа ХХ века – это распад СССР», – говорит Владимир Путин, и именно из этой катастрофы, из-под обломков этой катастрофы мы сейчас выбираемся. Самое страшное произошло не в 17-м, самое страшное произошло в 91-м.

И тот процесс, который разворачивается в начале 2000-х, когда Россия снова чувствует себя успешной, снова начинает чувствовать себя сильной, – это то, что называется вставанием с колен, и то, что проявляется в середине 2000-х в основном в виде побед на каких-то спортивных аренах. Мы выигрываем хоккейные чемпионаты, волейбольные чемпионаты, мы побеждаем голландцев на Чемпионате Европы по футболу. Ну или, скажем, Дима Билан выигрывает «Евровидение». И все эти, казалось бы, неважные символические победы сопровождаются вполне искренним взрывом патриотизма. То есть для людей, которые в 90-е чувствовали, что их страна потерпела некоторое поражение, – на них все это оказывает чрезвычайный духоподъемный эффект. Народные гуляния после победы над голландцами – это действительно самый массовый стихийный народный праздник за десятилетия; наверное, после полета Гагарина в космос ничего подобного на улицах не происходило.

Праздник 7 Ноября снова меняет название, а также дату. Теперь он празднуется 4 ноября, и это День народного единства, а отмечается он в тот день, когда в XVII веке мы нанесли поражение полякам.

Вообще, определяющим становится культ победы – в широком смысле: в том смысле, что Россия – это страна, которая всегда живет немного отдельно от других, и ее идентичность основана на том, что она умеет побеждать своих многообразных врагов в самые разные исторические эпохи. И, безусловно, играет роль и культ победы в узком смысле. Точка историческая, с которой ведет отсчет эта новая Россия образца 2000-х, – это, конечно, не какое-то идеализированное время до 1917 года, а 1945-й. Это парад Победы, когда советские солдаты швыряют фашистские знамена к стенам Кремля.

09:05 – 11:48 Миф о Победе

Вся мифология новой России очень тесно завязана теперь на миф о войне и на представление о Великой Победе. Это важнейшее историческое событие, когда Россия доказала всему миру свою состоятельность и свою гигантскую всемирную историческую роль.

Появляются георгиевские ленточки – сначала как почти стихийный символ отмечания праздника Победы, но очень быстро они становятся многозначным отличительным символом, символом людей, которые считают себя патриотами, настоящими гражданами, по-настоящему любящими свою страну.

Культ Победы, который разрастается до государствообразующих масштабов, безусловно связан с «мягкой реабилитацией» Сталина. Это не утверждается официально и не произносится с высоких трибун, но роль Сталина в официальной идеологии возвращается к какому-то позднебрежневскому состоянию, когда мы особо не выпячиваем его заслуги, но вместе с тем их и не отрицаем.

И ключевым моментом в этом смысле становится телепроект «Имя России», который выходит на канале «Россия», где зрители должны выбирать из разнообразных исторических фигур главный символ страны – персону, которая воплощает в себе ее дух и историю.

За несколько недель до окончания голосования – а оно происходит в интернете – видно, что Сталин лидирует с огромным отрывом. У него, по-моему, на тот момент было что-то около 150 тыс. голосов, а у Высоцкого, который занимал второе место, – 120 тыс. Голосование это происходило без всякой авторизации и без особых степеней защиты, поэтому в один прекрасный день все его итоги перевернулись с ног на голову, и первое место по итогам голосования занимает Александр Невский. Но все всё понимают. И в телепередачах, которые сопровождают это голосование, умеренный Николай Сванидзе, который выступает с позиций осуждения Сталина и советского периода вообще, неизменно проигрывает собирающему невероятные овации Сергею Кургиняну, который с пеной у рта доказывает, что именно советская эпоха и именно сталинская эпоха – это и был момент наибольшего величия, наибольшей славы России, возможно, за всю ее историю.

11:48 – 13:21 Мифология особого пути

Дмитрий Анатольевич Медведев в бытность свою президентом в одном из новогодних поздравлений сказал, что Россия – молодая страна, ей всего-то 20 с небольшим лет. Но эта точка зрения становится все менее популярной. И с возвращением Путина на президентский пост историческая мифология, представление о том, откуда берет истоки новая Россия и сколько ей на самом деле лет, полностью изменяется.

Что такое Россия, которую мы представляем себе в 10-е годы? Это страна, у которой всегда был особый путь, не такой, как у других народов. Более того, этот путь – во многом гораздо более истинный, моральный, праведный, основанный на каких-то настоящих традиционных ценностях, чем у запутавшейся Европы или погрязшей в культе наживы Америки.

Россия окружена врагами, которые, так уж исторически сложилось, постоянно пытаются подорвать ее силу и претендуют на ее ресурсы, но России всегда удается им противостоять – иногда в мягкой форме, а иногда и в форме вполне силовой и военной.

И вставание России с колен сейчас уже воспринимается не как способность победить на «Евровидении», а как способность победить в мировой войне, обеспеченной нашим ядерным арсеналом, который способен любую страну превратить в радиоактивный пепел.

13:21 – 16.03 Новый пантеон героев

История России – это череда великих побед и череда великих государственных деятелей, работавших на укрепление государства. И в этом пантеоне героев сильной руки, что ли, уже совершенно неважно, красный ты или белый, советский ты или антисоветский. В нем прекрасно соседствуют Сталин и Сергей Радонежский, Александр III и маршал Жуков. В общем, все люди, которые, оказываясь, возможно, в разные исторические эпохи в абсолютно разных системах духовных координат, на самом деле в этой новой эклектике стоят друг с другом рядом, и вместе работают, и создают величие России.

Вообще, история перестает быть местом для дискуссий. История больше не воспринимается как нечто факультативное, нечто, что можно знать, или не знать, или иметь на эту тему какие-то разные точки зрения. Нет. Существует единая государственная идеология, которая должна быть и, скорее всего, рано или поздно будет отражена в едином учебнике истории. Ну а фигуры, зафиксированные в этом учебнике истории, воплощаются в граните и в камне, в тех памятниках, которые ставит по всей стране Российское военно-историческое общество.

Его взгляд на историю продемонстрирован в самой отчетливой форме на выставках Романова и Рюриковичей, которые собирают огромное количество посетителей в московском Манеже – к ним выстраивается просто километровая очередь. И это как раз выставка о том, как самые разные российские правители разных эпох делали на самом деле одно великое общее дело – укрепляли силу великого российского государства.

А те, которые с ними пытались как-то дискутировать или даже им противостоять, – декабристы, например, – это были запутавшиеся люди, одурманенные идеологическим влиянием Запада. И основателем российского государства внезапно оказывается даже не Ленин, и не Сталин, и не Николай II, и не Александр III, а вовсе даже князь Владимир, почти легендарный креститель Руси. В котором воплощаются все главные ценности нынешней России. Ее история уходит в какие-то далекие доисторические времена. Она неразрывно связана с православием, которое всё это время было стержнем, духовным скелетом, духовной скрепой России. Она неразрывно связана с Крымом, который в силу биографии князя Владимира является священным местом для каждого россиянина. И, естественно, настоящим именем России является имя Владимир.