Список

Владимир Сорокин: от «Нормы» до «Теллурии»

Главные книги, сценарии и либретто писателя, предвосхитившего политическое развитие России.


1983 год. Первый роман Сорокина «Норма» начинает распространяться в самиздате. Он состоит из нескольких частей, совершенно разных по форме, которые объединяет только общая тема «нормы». Герои самой известной из них — простые советские служащие и рабочие — по достижении определенного возраста начинают употреблять спрессованные фекалии, которые, собственно, и называются «нормой». Как отмечал критик Вячеслав Курицын, «в поисках зон, свободных от смыслов, Сорокин много внимания уделяет испражнениям как самой несемантизированной универсалии: в книге „Норма“ говно — это говно, а не символ чего бы то ни было».

Цитата: «Вообще, только наши дураки могут придумать норму жевать в чистом виде. Зачем? Уж лучше с чем-то. Можно вообще запекать, например. Ну, там, в тесте как-нибудь. К мясу приправой, например. А то — жуй сухую! Нет, все-таки неповоротливые мы какие-то. Французы б новый раздел в кулинарии открыли. Пирожки с нормой. Пирожное из нормы, мороженое… А тут — жуй сухую».

1985 год. Во Франции появляются первые печатные публикации Сорокина. В журнале «А — Я», посвященном неофициальному русскому искусству, издаются шесть рассказов, а издательство «Синтаксис» при одноименном журнале Андрея Синявского выпускает роман «Очередь», действие которого происходит в огромной очереди.

Цитата: «Я однажды зашел жаловаться на продавщицу, наxамила мне, зашел к директору, а там своя очередь — колбасу копченую берут! — По своим, значит. — Ага, по своим. Я говорю: а ну, давайте мне! А то всеx заложу к чертовой матери! Злой был как черт. Так что ж — дали! — А куда они денутся. Они ж трусы все. — Дали два батона, как миленькие. — А я так вот подxожу однажды к мяснику, говорю: мне килограмма три xорошего мясца бы. И подмигнул ему. — Вынес? — Вынес, а как же. Рубль сверxу дал ему. А куда денешься? Ко мне теща приеxала из Кировограда. Кормить-то надо. — Конечно. — А при Сталине разве творилось такое? — Порядок был».

1994 год. В России впервые официально публикуются романы Сорокина «Норма», «Роман», «Сердца четырех». «Очередь» была опубликована двумя годами ранее в журнале «Искусство кино».

1999 год. Выходит роман «Голубое сало», действие которого разворачивается вокруг уникального вещества, вырабатываемого клонами русских писателей.

Цитата: «Иван посмотрел на лежащих. Они были разные по росту и по формам. На шеях у всех торчали желтые полоски с именами. Под кожей у каждого то здесь, то там виднелись отложения голубого сала. Сало светилось нежно-голубым, ни на что не похожим светом. „Федор!“ — позвал Иван. Федор подошел, расстегнул тулуп и вытянул из-за пояса холщовый мешок. Иван достал из валенка финку с наборной рукояткой, обтер шарфом и воткнул в спину Достоевского-2. „Помочь, Ваня?“ — спросил Николай. „Режь у других“, — засопел Иван, вырезая из спины кусок голубого сала. Николай достал свой нож и вонзил его в поясницу Толстого-4. Иван тем временем осторожно вынул из спины Достоевского-2 солидный кусок и положил в мешок».

2000 год. В выходит фильм Александра Зельдовича «Москва» по его сценарию Сорокина. В продолжение же кулинарной темы писатель выпускает сборник рассказов «Пир». Среди блюд, рецепты которых приводятся в рассказе «Банкет», есть «Тарталетки с комнатной пылью», «Дипломы о высшем образовании в кисло-сладком соусе», «Kraftwerk по-албански», «Мороженое из презервативов».

Цитата: «Варенье из пейджеров. 600 г пейджеров, 800 г сахара, 300 г очищенных грецких орехов, 120 г коньяка. Пейджеры хорошо промыть и растолочь в медной ступе. Положить в медный таз, добавить 300 г воды, сахар и варить на маленьком огне, осторожно помешивая до тех пор, пока варенье не загустеет. Выключить огонь, добавить орехи и коньяк и продолжать помешивать до полного охлаждения. Подать к чаю в хрустальных розетках».

Акция «Идущих вместе» у Большого театра, 2002 г. Фото: Коммерсантъ
Акция «Идущих вместе» у Большого театра, 2002 г. Фото: Коммерсантъ

2002 год. Выходит фильм Ивана Дыховичного «Копейка» по сценарию Сорокина. После того как писатель заключил контракт с Большим театром на создание либретто к опере «Дети Розенталя», движение «Идущие вместе» установило на Театральной площади Москвы гигантский пенопластовый унитаз. 27 июня, обвиняя писателя в злоупотреблении нецензурной лексикой и распространении порнографии, около 500 активистов бросали в унитаз самодельные брошюры с цитатами из романа «Голубое сало», заливая их хлоркой. 11 сентября унитаз, перевезенный к офису «Идущих вместе», был взорван ранее неизвестной организацией «Красные партизаны». Ущерб, по данным «Комсомольской правды», составил 900 рублей, а глава «Идущих вместе» Василий Якеменко заявил: «Был большой и прекрасный унитаз. Туда прекрасно сложили книги Сорокина, после чего их вынули из этого пластикового унитаза и отправили Сорокину домой». Год спустя главное следственное управление ГУВД Москвы «за отсутствием состава преступления» закрыло дело по статье 242 УК РФ («Изготовление и оборот материалов или предметов с порнографическими изображениями несовершеннолетних»), открытое годом ранее после акции «Идущих вместе».

2005 год. Сорокин становится лауреатом американской Премии свободы (Liberty Award) за вклад в русско-американскую культуру. В этом же году выходит роман «23 000», который завершает «Трилогию», состоящую также из романов «Лед» (2002) и «Путь Бро» (2004).

Цитата: «Появлялись новые голубоглазые и русоволосые, чьи сердца разбудил ледяной молот; они вливались в наше братство, узнавали радость пробуждения, плакали слезами сердечного раскаянья, открывали божественный язык сердец, заменяя опытных и зрелых, тех, кто до конца познал все 23 слова».

2006 год. Выходит повесть-антиутопия «День опричника», действие которой происходит в альтернативном 2027 году. Через два года следует ее продолжение — «Сахарный Кремль», а в 2011-м повесть номинируется на международную Букеровскую премию.

Цитата: «Супротивных много, это верно. Как только восстала Россия из пепла Серого, как только осознала себя, как только шестнадцать лет назад заложил государев батюшка Николай Платонович первый камень в фундамент Западной Стены, как только стали мы отгораживаться от чуждого извне, от бесовского изнутри — так и полезли супротивные из всех щелей, аки сколопендрие зловредное. Истинно — великая идея порождает и великое сопротивление ей. Всегда были враги у государства нашего, внешние и внутренние, но никогда так яростно не обострялась борьба с ними, как в период Возражения Святой Руси».

Кадр из фильма «Дау» (реж. Илья Хржановский, 2010 г.)
Кадр из фильма «Дау» (реж. Илья Хржановский, 2010 г.)

2008 год. В Петербурге начинаются съемки фильма «Дау» про советского физика и нобелевского лауреата Льва Ландау, сценарий к которому Сорокин пишет вместе с режиссером Ильей Хржановским. Вскоре съемки перемещаются в Харьков, где выстроен небольшой город декораций. За несколько лет бюджет фильма увеличился в разы. При этом в 2010 году, как стало известно газете «Коммерсантъ», «Хржановский пригласил для съемок финальной сцены фильма националиста Максима Марцинкевича по прозвищу Тесак, который прославился в том числе постановочными роликами про убийства трудовых мигрантов». В начале 2012-го вышел приказ правительства, который предписывал завершить до конца года несколько фильмов с бюджетным финансированием, в том числе «Дау». Однако в прокат он до сих пор не вышел.

2013 год. Выходит роман Сорокина «Теллурия» — еще одна антиутопия, в которой Россия после череды гражданских войн распалась на множество небольших государств.

Цитата: «Вот я и в Московии. Всё произошло быстрее и проще обычного. Впрочем, говорят, въехать в это государство гораздо легче, чем выехать из него. В этом, так сказать, метафизика этого места».

Фотография на обложке: Игорь Мухин