List

От «Татуировки» до «Бутырки»: краткая история русского шансона

Криминальные песни в России — традиция литературная. Начиная с блатной классики — «Мурки» и «Гопа со смыком», приписываемых одесскому поэту Якову Ядову, самые популярные из них сочинены профессиональными поэтами, а не преступниками, и разошлись далеко за пределы тюрем и лагерей. Специально для ОУ Денис Бояринов вспомнил самые яркие примеры криминальной тематики в русском шансоне последнего полувека.

1. Владимир Высоцкий

Первой песней Владимира Высоцкого, впоследствии ставшего народным поэтом Советского Союза, была написанная в 1961-м «Татуировка» — романтическая история с деталью, подсмотренной в уголовном мире. Следом 20-летний театральный актер написал целую серию смешных и грустных песен от лица заключенных и преступников, которые, по понятным причинам, исполнял только в самом близком кругу. Стилизации под блатную песню у Владимира Высоцкого вышли очень удачными — не менее правдоподобными, чем сочиненные им позже песни-воспоминания о войне, сделанные за фронтовиков. Некоторые из них ушли в народ и исполнялись как блатной фольклор. В дальнейшем Владимир Высоцкий обходил в своих песнях воровскую долю, но регулярно делал своими героями бытовых бунтарей против советской системы — от алкоголиков до пациентов психушки.


2. Аркадий Северный

«Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь» — с этой фразы начинается первая запись певца Аркадия Звездина, ставшего известным на весь Советский Союз под псевдонимом Северный. Она была сделана в 1963 году в Ленинграде в квартире Рудольфа Фукса, коллекционера песенного фольклора и предприимчивого деятеля подпольной звукозаписи. На ней под наспех собранный оркестр из друзей-приятелей Звездин своим знаменитым баритональным тенором поет одесские блатные нетленки — «Алеша, ша!», «Гоп со смыком», «Шарабан-американка». «Музыка — народная, слова — НКВД», как представил певец их провенанс на пленке. У рожденного в 1939-м в Иванове Аркадия Звездина не было криминального опыта и тюремного прошлого. Его отец был репрессирован, братья стали офицерами МВД и КГБ. С блатными песнями юного Звездина познакомила старшая сестра. По легенде, школьником он зарабатывал на жизнь тем, что исполнял их в ивановской пивной. Начиная с 1971 года деятельный Рудольф Фукс ставит на поток производство нелегальных магнитоальбомов, на которых Аркадий Северный поет блатные, белогвардейские и городские романсы, и они расходятся по всей стране. Голос «короля подпольной песни» становится настолько же знаменит, насколько остаются таинственными его происхождение и биография. Смерть Аркадия Звездина-Северного, ушедшего в том же 1980 году, что и Владимир Высоцкий, проходит совершенно незамеченной.


3. Дина Верни

Биография Дины Айбиндер максимально далека не только от тюрьмы, но и вообще от России. Дочь еврея-пианиста, в 1925-м эмигрировавшего с семьей из Румынии в Париж, в юном возрасте она познакомилась со скульптором Аристидом Майолем и стала его музой и излюбленной моделью. В 1975 году Дина Верни, будучи наследницей Майоля и знаменитой галеристкой, открывшей Западу советских художников-концептуалистов, записала в Париже альбом блатных песен, среди которых были как фольклорные, так и на стихи Юза Алешковского и Владимира Высоцкого. Интеллигенция Советского Союза с восторгом открыла для себя запрещенную русскую песню в экспортном исполнении знаменитой эмигрантки с десятой перезаписи, сделанной с французской пластинки, — отчего запретный плод становился еще более притягателен.


4. Александр Новиков

В начале 1980-х Александр Новиков выступал по ресторанам Свердловска и записывал в самодельной студии сатирический рок, а в 1984-м внезапно выпустил альбом протошансона «Вези меня, извозчик», который принес ему известность на всю страну и пристальное внимание советских органов. За ернические песни, выполненные в стилистике городского романса, музыкант получил 10-летний срок. Отсидев 6 лет и освободившись в 1990-м по указу Верховного совета РСФСР, Александр Новиков возвращается к музыкальной деятельности и становится одним из немногих авторитетов новорожденного жанра «русский шансон», который может апеллировать к реальному тюремному опыту. В 2016-м Александр Новиков, являющийся художественным руководителем Уральского государственного театра эстрады, выпустил новый альбом «Блатной», в котором есть песни «Суки заловили» и «Мусорок».


5. Михаил Круг

Автор песен из Твери Михаил Воробьев с юных лет равнялся на Владимира Высоцкого и принимал участие в конкурсах бардовской песни, где его талант одним из первых оценил Евгений Клячкин. Первый официальный альбом Михаила Круга «Жиган-Лимон» выходит в 1994 году; на нем появилась песня «Кольщик», которая наравне с «Владимирским централом» становится его главным хитом и символом «русского шансона». Благозвучный бренд «русский шансон», легализовавший «блатняк» в российской культуре и шоу-бизнесе, придумал директор фирмы звукозаписи Master Sound Юрий Севостьянов, в юности занимавшийся подпольным тиражированием запрещенной песни. Он же сделал Михаила Круга главной звездой жанра, по легенде, применив собственное ноу-хау: договорился с владельцами нескольких десятков московских музыкальных палаток крутить один час в день записи тверского шансонье. Михаил Круг, любимый певец многих деятелей криминального мира, был убит в 2002 году в своем доме в Твери во время ограбления. На его могильной плите выбито «Погиб от рук бандитов».


6. «Бутырка»

Под брендом «русский шансон» Юрий Севостьянов издавал записи исполнителей, известных еще в СССР (Вилли Токарев, Михаил Шуфутинский, Любовь Успенская и т. д.) и продвигал новых героев. Группа «Бутырка» — пример прозорливого продюсерского ви́дения. В 2001 году автор текстов Олег Симонов, отсидевший 8 лет в иркутской колонии, и вокалист Владимир Ждамиров, прошедший школу местных ВИА и выступления на свадьбах, привезли из Воронежа на Master Sound альбом песен, где блатные сюжеты были соединены с незамысловатыми танцевальными аранжировками. Проект был назван «Бутырка» и после смерти Михаила Круга стал главной рабочей лошадкой империи Юрия Севостьянова. После ухода в 2008-м от Master Sound между Олегом Симоновым и Владимиром Ждамировым начались конфликты, выливавшиеся в публичные скандалы. В 2013-м Владимир Ждамиров уходит из группы ради сольной карьеры. В 2015-м «Бутырка», сменив еще раз вокалиста, выпускает видеоальбом «Свиданка».