Василий Корецкий вспомнил специально для ОУ, как эволюционировал образ предпринимателя в советском и постсоветском кинематографе.
«Асса»
Режиссер Сергей Соловьев, 1987
Первое появление на еще советском киноэкране настоящего делового человека — криминального (а другого в это время и не могло быть) бизнесмена Крымова, денди в красном шарфе, спортсмена и джентльмена, читающего на досуге Эренбурга. Преследуемый властью, Крымов, кажется, сам есть единственная власть — он повелевает швейцарами и метрдотелями, карликами, ипподромами и пароходами. Крестный отец русской мафии и российского бизнеса одновременно, Крымов казался отрицательным персонажем только ровесникам мальчика Бананана; спустя десять лет, когда преступное происхождение первичного капитала в России станет трюизмом, эти же зрители признают в этом колоссе «реальной экономики» своего человека (более того, актер Говорухин до неразличимости вживется в роль Крымова и будет играть ее еще долгие годы уже в реальной жизни).
«Частный детектив, или Операция “Кооперация”»
Режиссер Леонид Гайдай, 1989
Легализация кооперативов и частного предпринимательства перенесла фигуру делового человека из демонической тени в свет — и на свету юный, нескладный российский бизнес поначалу казался явлением комическим. В фильме народного режиссера Гайдая кооператорство становится тотальным образом существования, залогом грядущего счастья в личной и общественной жизни. Кооперируются все: двоечницы шьют джинсы, юристы открывают коммерческие уборные, технари — кондитерские, а гуманитарии — автосервис. Главный герой этой комедии блондин Пузырев организует частное сыскное агентсво — и в ходе следствия вновь убеждает зрителя в неразделимости понятий «бизнес» и «криминал» в России (владелец туалета тут оказывается главным рэкетиром города). Впрочем, несмотря на эту грустную ноту, финал у «Кооперации» — счастливый и прогрессивный: вся Земля превращается в один большой кооператив. Провидческие ламентации персонажа-ретрограда, кричащего: «Сегодня — частный детектив, завтра — частный прокурор, послезавтра — частный суд», остаются незамеченными среди всеобщего ликования и обогащения.
«Лимита»
Режиссер Денис Евстигнеев, 1994
Осень 1993 года. В Москве горит Белый дом, а рядом, буквально в двух улицах от боев, Денис Евстигнеев снимает свой режиссерский дебют, трагедию поколения, над которым так невинно смеялся Гайдай. Разыгранный дуэтом Машков — Миронов, фильм Евстигнеева демонстрирует первые приметы новорусского стиля: глаз режет синтетическая яркость мебельных салонов, частных пароходов и ресторанов, где собирается группа строгих мужчин в пиджаках, очень похожая на «семибанкирщину» (герой Машкова — один из них). За почти военным братством пионеров бизнеса скрываются боль, цинизм, предательство и тотальная война всех против всех. Деньги тут носят коробками — и за каждой из них стоит жизнь друга, да и своя собственная. В финале потерявший душу герой Машкова пьет водку на ступенях приватизированного им Водного стадиона, над которым эпитафией горят его собственные инициалы — V.I.P., Ворошилов Иван Петрович.
«Москва»
Режиссер Александр Зельдович, 2000
«Москва» кажется последним российским фильмом, авторы которого смотрят на предпринимателей не как на социальный класс, но как на целое поколение (во многом благодаря тому, что это и есть портрет поколения, соединяющий, впрочем, в себе представителей разных социальных страт). Сценарий картины, написанный Владимиром Сорокиным, был опубликован в 1998-м, то есть «Москва» — фактически современник романтической «Лимиты». Но обреченность бизнеса в России (да и не только его) тут утверждается каждым кадром — это реквием по мечте о свободном рынке, свободном обществе, свободных отношениях, наконец. Бизнес в «Москве» абсурден и уподоблен шпионажу: затоваренные бакалеей склады служат декорациями для допросов с пристрастием, черный нал провозится чуть ли не диппочтой. Впрочем, это все дело пустое, обреченное: в новом веке, главными героями которого станут либо чиновники, либо угнетаемый ими «народ», выживет слабейший — ничтожный курьер Марк, бесхитростно уводящий у своего друга и босса женщину и деньги.
«За Маркса»
Режиссер Светлана Баскова, 2012
В российском кино бизнесу никогда особенно не везло. Где-то на периферии любого сюжета бизнесменов постоянно похищали, обкрадывали, презирали, щемили и сажали за махинации. И вот прямой удар слева: желая стать рупором безъязыкой рабочей массы, Светлана Баскова и Анатолий Осмоловский снимают брехтовский «дидактический фильм» о профсоюзном сопротивлении на металлургическом заводе. Рабочие — простые, честные, в общем-то, мужики, любители Годара и пива. Капиталисты-предприниматели — карикатурные зомби-кровопийцы в костюмах, которые тратят неправедно нажитые миллионы на плохое искусство (это, кажется, еще хуже эксплуатации).
Фотография на обложке:
Кадр из фильма «Асса»
Режиссер Сергей Соловьев, 1987 год