По просьбе ОУ Наталия Ростова, автор проекта «Рождение российских СМИ. Эпоха Горбачева (1985–1991)», вспомнила основные поворотные моменты в процессе освобождения советской прессы от цензуры.
7 мая 1985
Начало правления Михаила Горбачева (март 1985 года) ознаменовано антиалкогольной кампанией, официально начавшейся с постановления Совета министров СССР. Новый генеральный секретарь объявляет о борьбе с алкоголизмом в своей первой поездке по стране, в Ленинграде. Тут же он предъявляет неведомый прежде стиль поведения: останавливает свой кортеж, выходит к «простым людям» и — прежде совершенно невозможное действо — шутит с народом! Демонстрируемые по ТВ репортажи о действительно незапланированных встречах Горбачева с ленинградцами на улицах производят ошеломляющее впечатление.
5 ноября 1985
В «Известиях» опубликовано первое интервью американского президента советским СМИ почти за 25 лет. Оно символизирует потепление в отношениях со вчерашним врагом в холодной войне. Рональд Рейган разговаривает с известными журналистами-международниками: Генрихом Боровиком (АПН), Всеволодом Овчинниковым («Правда»), Геннадием Шишкиным (ТАСС) и Станиславом Кондрашовым («Известия»). Предыдущее интервью, у Джона Кеннеди, в ноябре 1961-го берет Алексей Аджубей. Горбачев же дает первое интервью для Запада журналу Time (опубликовано 2 сентября 1985 года). Вскоре появляется и новая традиция: с новым годом советских людей поздравляет по ТВ американский лидер, а наш генеральный секретарь — американцев. Первое на советском ТВ интервью с западным лидером выйдет в эфир 1 апреля 1987-го — во время визита Маргарет Тэтчер в СССР.
20 декабря 1985
Бессменный, с апреля 1970 года, председатель «Гостелерадио» Сергей Лапин уходит на пенсию, на его должность назначен Александр Аксенов. Эта отставка станет первой в череде кадровых перестановок 1986–1987 годов. Чистка в партийных рядах, невозможная без смены кадров и в журналистике, ознаменована статьей в «Правде» (статья Татьяны Самолис «Очищение», февраль 1986 года). За два года почти все главные СМИ страны поменяют свое руководство. В 1986 году будут назначены на должности и ставшие легендарными Егор Яковлев («Московские новости») и Виталий Коротич («Огонек»).
26 апреля 1986
Несмотря на объявленную в стране гласность, авария на Чернобыльской АЭС демонстрирует невозможность СМИ рассказывать правду о происходящих в стране катастрофах. Плохо информировано даже руководство страны: нижестоящие чиновники из страха потерять должность боятся докладывать наверх о масштабах аварии (а она — самая крупная техногенная в истории человечества). ТАСС выходит с заявлением Совета министров СССР только на третий день, после того как Европа понимает, откуда дует ветер (а Европа тоже заражена радиацией из Советского Союза). Горбачев выступает с телевизионной речью на восемнадцатый день, 14 мая. Испытание Чернобылем гласность не проходит.
13 мая 1986
На пятом съезде Союза кинематографистов СССР демонстрируют «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Антитоталитарный фильм, созданный «под прикрытием», как позже скажет Горбачев, первого секретаря ЦК Грузии Эдуарда Шеварднадзе, два года тем не менее лежит «на полке». С санкции идеолога ЦК КПСС Александра Яковлева фильм начинает шествие по киноэкранам страны. После его показа к зрителям выходят и другие, прежде запрещенные советской властью киноленты.
28 июня 1986
В эфир выходит телемост «Женщины говорят с женщинами» («Ленинград–Бостон»). Это далеко не первый советский мост с Америкой (первый вышел в сентябре 1982-го) — он уже второй из серии «Встреча в верхах рядовых граждан», — однако именно он, пожалуй, остается в народной памяти больше других. На вопрос американки о том, есть ли в Советском Союзе, как и в США, такая же телереклама, в которой все крутится вокруг секса, администратор гостиницы «Ленинград» Людмила Иванова отвечает: «Ну, секса у нас нет, и мы категорически против этого». Чуть переиначенная фраза — «В СССР секса нет!» — мгновенно становится образцом советского лицемерия, а пара телеведущих, Владимир Познер и Фил Донахью, — любимцами публики.
7 марта 1987
В эфир выходит первая ночная и первая прямоэфирная программа. (Раньше вне записи выходили только спортивные трансляции и программа «Время».) Ведущий «До и после полуночи» Владимир Молчанов поражает зрителя не только своей «нездешностью», аристократичностью манер и облика, но и новыми темами, о которых прежде не говорилось в эфире, и новыми музыкальными номерами (их в это время и станут называть клипами). По его же мнению, другими тремя программами, которые изменили сознание зрителей, стали также «Взгляд» (первый эфир — 2 октября 1987 года) и выходящие на ленинградском ТВ «600 секунд» (6 июня 1987 года) и «Пятое колесо» (18 апреля 1988 года).
Апрель 1987
В журнале «Дружба народов» начинает публиковаться роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Книга о жизни Москвы во времена большого террора начата писателем еще в конце 50-х, анонсирована к публикации в 1966-м, но не выходит из-за цензуры. Роман вновь заявлен через 12 лет, в 1978-м, но и тогда не может увидеть читателя. Кульминацией публикационного вала, разоблачающего коммунистический террор, станет выход «Архипелага ГУЛаг» Александра Солженицына во второй половине 1989 года (№№ 7–11 «Нового мира»). Как и положено в то время, и это решение обсуждается на заседании Политбюро.
13 марта 1988
В газете «Советская Россия» опубликована статья Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами. Письмо в редакцию преподавателя ленинградского вуза». Статья, взывающая к новому пересмотру роли Сталина (после начавшихся в перестройку его разоблачений), раскалывает журналистскую Москву, интеллигенцию и даже Политбюро (а оно заседает два дня). Символами раскола становятся оба идеолога ЦК — «консерватор» Егор Лигачев и «либерал» Александр Яковлев. В среде интеллигенции возникает страх отката страны назад, отказа от перестройки, и три недели пресса не знает, как реагировать на статью. 5 апреля в «Правде» выходит анонимный текст «Принципы перестройки: революционность мышления и действий», одобренный Михаилом Горбачевым. Подготовленный идеологами ЦК Александром Яковлевым, Вадимом Медведевым и несколькими главными редакторами, он служит сигналом: пути назад не будет.
28 июня — 1 июля 1988
В эфир выходит первая неспортивная телевизионная трансляция — с XIX Всесоюзной конференции Коммунистической партии Советского Союза. Телезрители впервые видят бесконечные обсуждения разных проблем, в том числе и споры о роли прессы в новом обществе. Однако главное, что не видано прежде, — раскол в верхах: единой идеологии больше не существует. Именно здесь рождается «Борис, ты не прав», брошенное Егором Лигачевым Борису Ельцину. Тот — уже известный оппозиционер. Позже зрителей будут привлекать телетрансляции с первого Съезда народных депутатов СССР, избранных на первых свободных выборах в марте 1989-го.
15 июня 1988
Зарегистрирован кооператив «Факт», трансформирующийся позже в агентство «Постфактум». В конце концов детище Владимира Яковлева, сына главного редактора «Московских новостей» Егора Яковлева, 8 января 1990 года превращается в газету. Поначалу это еженедельник «КоммерсантЪ», много позже — издательский дом с одноименной ежедневной газетой в своей основе. Журналисты «Коммерсанта» пытаются порвать с советской традицией, уходя от размышлений, мнений и очерков к журналистике факта. Они мечтают о создании «русского The New York Times», создав меж тем «школу „Коммерсанта“» с большим числом подражателей.
12 марта 1989
В эфире московской телепрограммы проходят первые предвыборные дебаты — между главным оппонентом Михаила Горбачева Борисом Ельциным и директором ЗИЛа Евгением Браковым. И хотя на стороне Бракова, как это будет называться позже, «административный ресурс» и подставные вопросы Ельцину, оппозиционер выигрывает выборы с разгромным счетом в 90 % голосов. Доступ к эфиру — большая проблема и Ельцина, и его тактического союзника академика Андрея Сахарова, первый политический текст которого появляется в «Московских новостях» 8 ноября 1987-го, но, естественно, еще отцензурированный. Позже, в результате политического противостояния Ельцина с Горбачевым, у РСФСР появится своя система СМИ: 11 ноября 1990 года в свет выйдет «Российская газета», 10 декабря — «Радио России», а 13 мая 1991-го — программа «Вести», первая программа будущего РТВ (российского телевидения).
21 апреля 1989
Режиссер Марк Захаров в программе «Взгляд» призывает захоронить тело Владимира Ленина. Это первый публичный призыв, с которого постепенно начинается разрушение культа. Деятельность основателя советского государства сомнению пока не подвергается, но Захаров говорит о безнравственности языческого акта поклонения мощам. Через полтора года, в октябре 1990-го, в журнале «Родина» опубликован очерк Владимира Солоухина «Читая Ленина» (первая критика вождя мирового пролетариата на страницах советской печати), а откровенное глумление над ним 17 мая 1991 года демонстрируют телеведущий Сергей Шолохов и музыкант Сергей Курехин. В программе «Пятое колесо» Ленинградского телевидения Курехин утверждает, что Ленин — гриб.
13 октября 1989
На традиционной встрече с руководителями СМИ генеральный секретарь Михаил Горбачев требует отставки главного редактора «Аргументов и фактов» Владислава Старкова. Горбачев — в ярости от опроса газеты, согласно которому самыми популярными политиками страны читатели называют Андрея Сахарова, Бориса Ельцина, Юрия Афанасьева и других руководителей оппозиционной ему Межрегиональной депутатской группы. Старков — руководитель самого популярного СМИ в стране; газета выходит тиражом более чем 22 млн экземпляров. Вместе с редакцией он принимает решение сопротивляться. Советские редакторы о проблеме Старкова долго молчат, потому он обращается в западную прессу, где рассказывает о пределах гласности в СССР. Несмотря на обвинения Горбачева в диктатуре, которые очень скоро зазвучат со страниц прессы, Старков не только остается во главе своей газеты, но и становится еще более популярным. Через полгода после конфликта с генеральным секретарем тираж «АиФ» вырастает до 33,4 млн экземпляров, с ним газета попадает в Книгу рекордов Гиннесса.
12 июня 1990
На Съезде народных депутатов СССР принят закон «О печати и других средствах массовой информации». Правовому раскрепощению СМИ уже помогли отмена шестой статьи Конституции о руководящей роли КПСС в обществе (14 марта 1990 года) и отмена уголовного наказания за антисоветскую агитацию (8 апреля 1989 года). Однако в инициативном авторском проекте Юрия Батурина, Михаила Федотова и Владимира Энтина впервые прописано: «Цензура запрещена». Закон дает возможность рядовым гражданам стать учредителями СМИ, защищает конфиденциальность источников информации и открывает другие, прежде неведомые советским журналистам свободы. В результате принятия нового закона друг за другом в стране появляются новые СМИ: журналы «Столица» (1 августа), «Радио-М» («Эхо Москвы», 22 августа), газета «Куранты» (20 сентября), «Независимая газета» (21 декабря), газета «День» (январь 1991 года) и др.