Рок-музыка традиционно первой улавливает и формирует будущие волны общественных перемен. Советский неофициальный рок не стал исключением. ОУ вспомнил главные песни-манифесты второй половины 1980-х годов, предшествовавшие развалу СССР.
«Алиса». «Мое поколение». 1985
Классическая поколенческая декларация Константина Кинчева — в той социальной реальности, которую предлагало позднесоветское общество, поколению 20-летних не было места.
«Кино». «Перемен!». 1986
Песня Виктора Цоя, ставшая всесоюзно знаменитой после премьеры 1 апреля 1988 года кинофильма Сергея Соловьева «АССА». В финальной сцене фильма Цой оказывается на пустой сцене ялтинского ресторана, где, в атмосфере советского бюрократического абсурда, должно пройти его «прослушивание». Внезапно c первыми тактами музыки камера Павла Лебешева начинает панорамировать огромное открытое ночное пространство, заполненное поднимающей руки с зажигалками молодежью, которая подхватывает призыв Цоя, звучащий уже как политическое требование.
«Наутилус Помпилиус». «Скованные одной цепью». 1986
Песня на стихи Ильи Кормильцева (испытавшего здесь очевидное влияние поэтики запрещенного в СССР до 1987 года Иосифа Бродского) метафорически отражает беспросветный мир социалистической повседневности: атмосферу очередей, милитаризма, бытовых проблем и идеологического диктата. Подобное нагнетание пессимистических мотивов само по себе имело в контексте советского искусства с его обязательной жизнерадостностью взрывной характер.
«Алиса». «Время менять имена». 1987
Рифмующаяся в своей прямолинейности с «Перемен!» Цоя песня Кинчева юбилейного 1987 года — года 70-летия Октябрьской революции — открыто апеллирует к революционному опыту прошлого, к «гневу площадей», который действительно не заставит себя долго ждать — антикоммунистические митинги к концу 80-х будут собирать сотни тысяч людей.
«Аквариум». «Этот поезд в огне». 1987
Если сам Борис Гребещиков не раз открещивался от конкретного общественно-политического подтекста песни, то соответствующий видеоклип группы, созданный весной 1988 года режиссером-параллельщиком Сергеем Дебижевым и показанный по телевидению в программе «Взгляд», наоборот, акцентирует именно актуальное политическое звучание: кадры исторической кинохроники с разрушаемыми коммунистами церквями, митингующим Троцким и сам образ летящего вперед паровоза предельно ясно сигнализируют — опыт 70 лет советской власти губителен для страны, пора выбирать новую дорогу.
«Телевизор». «Твой папа — фашист». 1987
Песня Михаила Борзыкина — одно из самых ярких свидетельств конфликта «отцов и детей» в позднем СССР, природа которого — во всяком случае, в представлении Борзыкина — аналогична природе молодежных бунтов в Западной Германии рубежа 1970-х. Власть «старших», чьи руки в крови, должна кончиться.
«Гражданская оборона». «Все идет по плану». 1988
Текст Егора Летова, написанный еще в 1986 году, построен на контрасте между «плановой» иллюзорной действительностью СССР — с непогрешимым идолом-Лениным в центре мироздания — и реальностью буксующей «перестройки», никак не соответствующей победным реляциям из телевизора.
Фотография на обложке: Концерт группы «Гражданская оборона», 1988 год / Гр.Об. хроники