10 июня 1996 года, за неделю до первого тура голосования, назначенного на 16 июня, Борис Ельцин, совершавший предвыборную поездку в Ростов-на-Дону, принял участие в концерте в свою поддержку, который в рамках кампании «Голосуй или проиграешь!» проводили звезды российской эстрады. По некоторым свидетельствам, во время танца на сцене при исполнении песни Евгения Осина «Ялта» у Ельцина случился четвертый инфаркт. Через десять дней после первого тура, 26 июня, — пятый. О состоянии здоровья Ельцина и о том, как в таких условиях он продолжал участвовать в предвыборной гонке, рассказывается в книге журналиста Олега Мороза «Красные больше не вернутся». ОУ публикует архивную видеосъемку и фрагмент книги.
У Ельцина пятый инфаркт
Сердечный приступ за неделю до второго тура
Пожалуй, в истории не сыщешь других выборов главы государства, когда бы здоровье одного из основных кандидатов пребывало в столь тяжелом, в столь критическом состоянии, как здоровье Ельцина во время выборов 1996 года. Хотя мало кто знал об этом — как уже говорилось, информация о ельцинских недугах тщательно скрывалась.
По уверению самого Ельцина, первый инфаркт сразил его в конце 1995-го (на самом деле, как мы знаем, это был уже по крайней мере третий инфаркт). «Значения этому я не придал, — вспоминает Борис Николаевич. — Отлежался, отдышался и снова в бой».
Однако «исходные условия» — и субъективные, и объективные — были малоподходящими для новых сражений: «…Новый, 96-й год встретил в каком-то смятении. Сразу после сердечного приступа и сразу после тяжелейшего поражения на думских выборах».
Все последующие месяцы, впрочем, как и предыдущие, Ельцин провел в тесном общении с врачами: «Еще до выборов, весной, было коллективное письмо врачей на имя Коржакова, в котором они прямо указывали на катастрофическое состояние моего сердца. Мне это письмо не показали, семье тоже. Прочитал я его много позже.
«Господи, почему мне так не везет! Ведь уже второй тур, остались считанные дни!»
„Заключение консилиума. За последние две недели в состоянии здоровья Президента Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина произошли изменения отрицательного характера. Все эти изменения напрямую связаны с резко возросшим уровнем нагрузок, как в физическом, так и в эмоциональном плане. Существенную роль играет частая смена климатических и часовых поясов при перелетах на большие расстояния. Время сна сокращено до предела, около 3–4 часов в сутки. Подобный режим работы представляет реальную угрозу здоровью и жизни Президента“.
Заключение подписали десять врачей.
Содержание письма (оно датировано 20 мая. — О.М.) Коржаков не скрывал, неоднократно намекал Тане, что, если со мной что-то случится, виновата будет она. А вот сам документ не показал никому».
О четвертом инфаркте Ельцина почти ничего не известно. Лишь недавно в телефильме Николая Сванидзе «Б. Н.», посвященном 75-летию первого российского президента, мелькнул такой эпизод. Ельцину показывают кадры, где он отплясывает на эстраде вместе с певцом Евгением Осиным.
— Вот этот танец на сцене, Борис Николаевич… — говорит ведущий. — Почему вы решили выйти? Вы же тогда очень плохо чувствовали себя. По-моему, у вас после этого или до этого был инфаркт?
— В этот момент, — грустно отвечает Ельцин. — В этот момент. Конечно, я не подал вида…
Если память не изменяет бывшему президенту, значит, острый сердечный приступ сразил его в Ростове-на-Дону вечером 10 июня. Хотя в мемуарах Ельцина, где описывается это его «эстрадное выступление», ни слова об инфаркте нет.
«В народе, — пишет Борис Николаевич, — я слышал, бытует мнение: доплясался Ельцин на выборах, допрыгался. Верно, был такой случай. Вместе с певцом Женей Осиным я на сцене действительно лихо сплясал. Никакое сердце, никакие предупреждения врачей не могли снизить мой эмоциональный тонус, мой огромный настрой и желание выиграть этот бой. Пожалуй, впервые я участвовал в такой широкой кампании — летал по стране, каждый день встречался с огромным количеством народа, выступал на стадионах, во дворцах спорта, на концертах, под шум, гвалт, свист и аплодисменты молодежной аудитории. И это меня „заводило“ необычайно. Перед этим злополучным концертом в Ростове-на-Дону Таня меня умоляла: „Папа, я тебя прошу, только не танцуй!“ Но я ничего не мог с собой поделать… Эти сильные положительные эмоции не мешали жить, а помогали. Так что танцы абсолютно здесь ни при чем. Накопилась усталость, стрессовые ситуации».
Единственное, что наводит на некоторые подозрения, — это эпитет «злополучный» перед словом «концерт». Может быть, и в самом деле что-то тогда случилось…
Как бы то ни было, все же у меня нет стопроцентной уверенности, что память Ельцина тут не подвела. Если бы тогда в Ростове у него в самом деле произошел очередной инфаркт, он был бы там же и госпитализирован на какой-то, хотя бы минимальный, срок. Однако на следующий день после обеда он как ни в чем не бывало вылетел в Москву.
По-видимому, все это время президент чувствовал себя настолько плохо, что все эти напасти: предынфарктное состояние, инфаркт, выход из него (как говорят медики, реабилитация) — слились в его сознании в один сплошной кошмар — кошмар пребывания между жизнью и смертью…
Существует еще одна версия четвертого инфаркта. Ельцин вроде бы перенес его 23 июня во время пребывания в Калининграде. Точнее, на борту вертолета, летевшего из Калининграда в Балтийск…
Последний, пятый, инфаркт у Ельцина случился аккурат за неделю до второго тура 26 июня. Читаем в его воспоминаниях:
«Приехал с работы на дачу около 17 часов. День был напряженный, тяжелый. Я прошел по холлу несколько шагов. Сел в кресло. Решил, что отдохну немного прямо здесь, а потом уже поднимусь на второй этаж, переоденусь. И вдруг странное очень чувство, как будто тебя взяли под мышки и понесли. Кто-то большой, сильный. Боли еще не было, был вот этот потусторонний страх. Только что я был здесь, а теперь уже там… Есть это чувство столкновения с иным, с другой реальностью, о которой мы ничего не знаем. Все-таки есть… И тут же врезала боль. Огромная, сильнейшая боль. Слава Богу, совсем рядом оказался дежурный врач Анатолий Григорьев. Он мгновенно понял, что со мной произошло. И начал вводить именно те медикаменты, которые необходимы при сердечном приступе. Практически через несколько минут. Положили меня прямо тут, в этой же комнате. Перенесли кровать, подключили необходимую аппаратуру. На моих женщин было страшно смотреть, так они перепугались. Наверное, вид у меня был… хуже не придумаешь. А я думал: „Господи, почему мне так не везет! Ведь уже второй тур, остались считанные дни!“ На следующий день огромным усилием воли заставил себя сесть. И опять говорил только об одном: „Почему, почему именно сейчас!“…»
Главное — не допустить утечки
Ситуация в самом деле складывалась сверхкритическая. 27 июня Анатолий Чубайс и Татьяна Дьяченко встретились в избирательном штабе, чтобы обсудить, что делать. Всю программу встреч, поездок, различных акций с участием Ельцина пришлось отменить. Придумали благовидное объяснение: дескать, президент уверен в победе, а потому меняет тактику.
Особый акцент сделан на том, чтобы ни в коем случае не допустить утечки информации о президентской болезни.
На 28-е у Ельцина была намечена встреча с Лебедем. Он решил ее не отменять — встреча имела принципиальное значение.
«…Из обычной гостиной, куда теперь перенесли мою кровать, устроили что-то вроде рабочего кабинета. Оператор (наш, кремлевский) долго мудрил, чтобы ничего лишнего в кадре не было, особенно рояля, который по традиции всегда тут стоял, и, само собой, кровати (как всегда в таких случаях, готовилась протокольная съемка. — О.М.). Медицинскую аппаратуру чем-то накрыли. Наина умоляла об одном: „Боря! Только не вставай! Сиди в кресле! Тебе нельзя вставать!“ Но я не выдержал и заставил усилием воли себя встать, здороваясь с гостем. Лебедь был очень доволен встречей. Ему сказали, что я простудился, он лишних вопросов не задавал…»
30 июня, как уже говорилось, было опубликовано интервью президента «Интерфаксу». Первый вопрос — прямо «в десятку»: «До выборов осталось три дня. Вся страна с волнением ждет результатов. Ваш соперник ежедневно проводит брифинги, постоянно на виду. Вы же предпочитаете не мелькать на широкой публике в последние предвыборные дни. Чем это объясняется? Чем вы заняты в эти дни?»
Если «без дураков», ответ должен бы быть примерно таким: «Дорогой друг, чем я занят в последние предвыборные дни? Лежу в постели, глотаю таблетки, подставляю задницу под уколы… И молю Бога, чтобы выкарабкаться с того света…» Однако в опубликованном варианте президент, разумеется, «отвечал» совсем по-другому, бодро и духоподъемно:
«Каждый день работаю со своим избирательным штабом, веду консультации с союзниками, переговоры по составу и структуре будущего правительства, контролирую исполнение своих указов, встречаюсь с руководителями регионов, с председателем правительства, очень много работаю с журналистами, записал несколько десятков теле- и радиоинтервью региональным СМИ. Даже голос сильно „посадил“. А по поводу моего соперника: у него одна тактика, у меня другая. Он каждый день выступает с пресс-конференциями и делает упор на яростную антиельцинскую пропаганду. Я же занимаюсь конкретными делами. И вообще, я считаю, что за политика, который является действующим президентом, говорят его дела…»
Опровергают «слухи»
Естественно, несмотря на все старания ельцинских приближенных, слухи, что президент серьезно нездоров, начали потихоньку расползаться. Многих, в частности, насторожило, что Всероссийское совещание работников сельского хозяйства в Кремлевском дворце съездов 28 июня открыл Черномырдин, а не Ельцин. Премьер лишь зачитал обращение президента к участникам совещания.
Ельцинская команда не жалела сил, чтобы опровергнуть эти слухи, погасить волну. 28-го же июня Сергей Филатов заявил корреспонденту РИА «Новости», что президент «находится в полном здравии» и планирует обратиться по телевидению к избирателям, «как только восстановится голос (вот опять про голос. — О.М.)»
Голос у Ельцина «восстановился» быстро. Его обращение состоялось 1 июля. В этот же день Сергей Филатов вновь выступил (на этот раз в беседе с корреспондентом ИТАР-ТАСС) с категорическим отрицанием, что президента поразил серьезный недуг. В качестве доказательства он привел как раз это самое телевыступление Ельцина и его встречу с Черномырдиным: способен ли, дескать, на такое человек, пораженный тяжелой болезнью?
А вот как в действительности, по воспоминаниям помощников президента, происходила запись обращения и встреча Ельцина с Черномырдиным:
«Текст был максимально сокращен и упрощен. Но главное даже не в этом. Существенно была изменена, если так можно сказать, и сама процедура записи. Обычно перед началом съемки президент просто приходил в комнату, где все это происходило, несколько минут шли необходимые приготовления… Если Ельцин был в хорошем расположении духа, отпускал шутки, беседовал с телевизионщиками, а затем начиналась съемка. После нее, немного поговорив, а часто и сфотографировавшись на память, он уходил. Запись обращения накануне второго тура была иной… Какая-то напряженность буквально висела в воздухе. В определенный момент последовало распоряжение, чтобы все, кто готовил запись, вышли из комнаты. Через какое-то время их пригласили обратно. В кресле перед телекамерой недвижимо сидел мертвенно-бледный Ельцин. Дали команду записывать. Из последних сил президент зачитал короткое обращение к гражданам страны, призвав прийти на избирательные участки. Затем в комнату вошел Черномырдин, подсел к Ельцину, телекамера на минуту взяла новый план и запечатлела беседу президента с премьер-министром. После записи всех присутствующих вновь попросили выйти. Подавленным от всего увиденного телевизионщикам сказали, что можно собирать аппаратуру».
2 июля уже сам Черномырдин через РИА «Новости» опроверг слухи о сердечном приступе, «который якобы, по утверждению некоторых СМИ», был у Бориса Ельцина.
Допустимо ли было дезинформировать людей, врать по столь важному вопросу о здоровье главы государства? В какой-нибудь благополучной европейской, североамериканской стране и разговора об этом не могло возникнуть — недопустимо! С Россией, в ее тогдашнем состоянии, все не так ясно. Ельцин:
«Конечно, я и мои помощники ходили по лезвию бритвы: позволительно ли было скрывать такую информацию от общества? Но я до сих пор уверен в том, что отдавать победу Зюганову или переносить выборы было бы во много раз большим, наихудшим злом».
Хождение по хрупкому льду
Мой вопрос к Анатолию Чубайсу (разговор происходит в январе 2006 года):
— У вас не вызывало тревогу состояние здоровья Ельцина? Как мы теперь знаем, да и тогда это было видно, просто по телевизору, чувствовал он себя исключительно скверно. Вы и ваши коллеги, я думаю, должны были ощущать себя людьми, ходящими по тонкому-тонкому, хрупкому-хрупкому льду: развязка может наступить в любой момент, может быть, в самый решающий момент. Не так ли?
Ответ довольно неожиданный.
— Я бы сказал так, — говорит Чубайс. — Всегда, когда я видел Бориса Николаевича во время избирательной кампании, он был в адекватной форме.
Было совершенно ясно, что мы идем к абсолютной катастрофе. Все зависело от количества суток, остающихся до второго тура.
Впрочем, за этим следует и продолжение:
— Конечно, при этом мы уже действительно знали, что у него серьезнейшие проблемы с сердцем и что оно может подвести. Собственно говоря, мы не только опасались, что его здоровье подведет, но оно и подвело, как известно, между первым и вторым туром.
— Было ощущение, что все рушится и летит в тартарары?
— Разумеется, на первом плане была непосредственно тревога за жизнь Бориса Николаевича. Но и с точки зрения выборной ситуации это для нас было совершенно катастрофическое время, когда мы теряли полтора-два процента рейтинга за сутки. При том что отрыв от Зюганова в первом туре составлял всего лишь чуть больше трех процентов. Было совершенно ясно, что мы идем к абсолютной катастрофе. Все зависело от количества суток, остающихся до второго тура. Вся программа между первым и вторым туром была очень насыщенной, расписанной по дням, а в днях — по часам. Мы старались воздействовать именно на те категории избирателей, которые были нам нужнее всего. Скажем, у нас была запланирована большая встреча Ельцина с работниками села, с крестьянами. А поскольку там ментальность чисто советская, то и встреча была устроена в абсолютно советской стилистике: ожидалось, что в Кремлевском дворце съездов соберутся несколько тысяч человек со всех концов страны, зачитается обстоятельный отчетный доклад, после доклада — концерт… Словом, весь антураж, весь распорядок этого мероприятия был задуман в классических советских традициях. И вот узнаем: Ельцин болен. А люди-то уже здесь! Либо вот-вот будут здесь. Приходится ограничиться обращением президента к работникам сельского хозяйства, которое зачитывает Виктор Степанович. Весь ожидаемый плюс разворачивается в минус. Получается прямо противоположный эффект по самым болезненным точкам… В этом смысле риски были, конечно, колоссальные.
Как голосовать «лежачему» больному?
Второй тур неумолимо приближался. Возник вопрос, как быть с голосованием: где и как опускать бюллетень человеку, разбитому инфарктом?
«Наина настаивала, — вспоминает Ельцин, — чтобы мне, как „порядочному больному“, избирательную урну привезли прямо домой. „Это же по закону!“ — чуть не плача, говорила она. „Да, по закону, но я хочу голосовать вместе со всеми“. — „И что ты предлагаешь?“ Я позвал Таню, и мы обсудили все варианты. Первый: голосовать по нашему московскому адресу, на Осенней. Его отвергли почти сразу: длинный коридор, лестница, долго идти по улице. Даже я, со своим упрямством, и то понял, что это невозможно. Второй вариант: санаторий в Барвихе, недалеко от дачи. В санатории всегда голосуют, там есть избирательный участок, и все будет по закону, все правильно. Туда же можно пригласить и корреспондентов. Я продолжал сомневаться: „Ну что это за голосование, среди больных?“ „Папа, журналистов будет чуть-чуть меньше, но поверь, их будет совсем не мало: основные каналы телевидения, информационные агентства, все как обычно“, — успокоила Таня. „А как объяснить, почему я отправился в Барвиху накануне выборов?“ — не унимался я. „Все знают, сколько ты мотался по стране, сколько сил отдал избирательной кампании. Никто не удивится, что ты взял между первым и вторым туром краткосрочный отпуск, поверь. Тебе тоже отдыхать надо“. „Неубедительно“, — пробурчал я. Но в конце концов согласился».
Дело, конечно, было не только в ельцинском «хочу — не хочу». Непоявление президента на избирательном участке (хотя бы в санатории) было бы явным свидетельством: президент в самом деле серьезно болен. А это не могло не повести к дополнительной потере голосов.
«…В день второго тура, — пишет Ельцин, — я с огромным трудом поехал вместе с Наиной на избирательный участок. Телекамеры ОРТ, РТР, НТВ, журналисты и корреспонденты информационных агентств, всего человек двадцать, внимательно следили за каждым моим движением. Собрав волю в кулак, я улыбнулся, сказал несколько слов: „Послушайте, я уже столько раз отвечал на все ваши вопросы…“»
А вот как вспоминают о том же самом эпизоде бывшие помощники президента: «Через несколько дней (после съемки обращения. — О.М.) таким же образом снимали эпизод голосования Ельцина (он сделал несколько шагов к урне для голосования и опустил в нее бюллетень)… Как всегда в подобных случаях, должное впечатление у зрителей помогло создать искусство телемонтажа».
Так или иначе, «санаторное» голосование Ельцина вызвало новые толки о его здоровье и, соответственно, новые разъяснения и опровержения.
«Президент чувствует себя нормально, — уверял Сергей Филатов корреспондента РИА «Новости» в середине дня 3 июля. — Просто врачи посоветовали ему поберечься и не ездить в Москву голосовать».
Филатов попросил журналистов не обострять обстановку и не муссировать слухи о болезни президента — это, мол, «на руку сторонникам коммунистов».
Несколько позже другой член ельцинской команды Георгий Сатаров заверил журналистов, что у президента банальная простуда. «Если бы Борис Ельцин был серьезно болен, — сказал Сатаров, — он уже находился бы в Центральной клинической больнице».
К ельцинским помощникам присоединился и председатель ЦИК Рябов, у которого была возможность пообщаться с президентом. По его словам, Борис Ельцин «очень хорошо выглядит: уверенно, нормально и спокойно».
Что ж, это, наверное, был как раз тот случай, когда ложь действительно во спасение.
Конечно, когда инфаркт поражает человека за неделю до второго, решающего тура — это, я вам доложу… Но сам Ельцин считает: если бы сердечный приступ случился у него месяцем раньше, это было бы еще хуже.
«Удержать темп и напор предвыборной кампании просто не удалось бы. И Зюганов мог выиграть благодаря такому „подарку судьбы“. Страшная перспектива».
Фотография на обложке:
Wojtek Laski / Eastnews