В 2003 году поэт Кирилл Медведев, будущий основатель «Свободного марксистского издательства», публично отрекся от сотрудничества с любыми культурными институциями, поскольку все они, с его точки зрения, развращены и коррумпированы.

Вот как я вижу современную культурную ситуацию.

С одной стороны – постепенно осознающая себя и свои культурные приоритеты власть и, как это обычно бывает, намечающаяся готовность деятелей культуры следовать этим приоритетам. Либо приоритетам тоже постепенно осознающей свои запросы (и в литературе тоже) новой буржуазии.

С другой стороны – близкое мне по своей идее «современное искусство», существующее (по крайней мере, в российском варианте) в виде безответственных инфантильных игрищ и якобы независимых интеллектуальных высказываний на специально отведенной для этого территории.

С третьей – окрепший книжный бизнес, кучка издателей, зачастую полуграмотных, издающих уже всё подряд, не разбирая, едва успевая налепить на книгу нужную бирку, использующих в коммерческих интересах самые беспринципные приемы и провокационные стратегии, заигрывающих с самыми чудовищными и отвратительными для меня идеологиями. Нечеловеческая борьба за премии. Бесконечные инсценированные псевдособытия в литературе. Несколько литературных лобби, ведущих жестокую и примитивную борьбу за культурное влияние. Омерзительные спекуляции критиков и журналистов, откровенно служащих хозяину; критиков, либо навязывающих читателю свой недоразвитый полуосознанный культурный мирок, либо проповедующих культурную и иную ксенофобию и псевдорелигиозное мракобесие.

Всё это подавляет меня. К системе, настолько девальвирующей и опошляющей Слово, настолько профанирующей его, я не хочу иметь даже косвенного отношения. В такой ситуации мне кажется невозможным как-либо участвовать в литературной жизни, публиковаться даже в симпатичных мне изданиях, использовать расположение ко мне тех или иных людей и институций, развивать интересовавшее меня до сих пор сценическое начало в современной поэзии.

Меня интересует только позиция художника, ведущего «борьбу за искусство», однако в наше время – прежде всего борьбу за саму позицию. Смысл ее – не в той или иной социальной роли, а, наоборот, в видении, не искаженном социальным положением, в свободе от ограничений, накладываемых художественной средой. Это единственная позиция, за которую стоит бороться в эпоху, когда искусство становится всё более социально, коммерчески и политически ангажированным.

Я отказываюсь от участия в литературных проектах, организуемых и финансируемых как государством, так и культурными инстанциями. Только книги или другие носители, выпущенные своим трудом и за свои деньги, публикации на собственном сайте в интернете.

Я отказываюсь от каких-либо публичных чтений.

Это не героическая поза, не пиар-акция и не желание наладить собственный издательский бизнес. Это некоторое необходимое мне самоограничение. Я уверен, что мои тексты – это самый настоящий поэтический мейнстрим, и поэтому надеюсь, что если мейнстрим в моем лице будет занимать такую полуподпольную, и, насколько это возможно, независимую позицию, то, может быть, в моей стране будет больше честного, бескомпромиссного и по-настоящему современного искусства, не связанного с гнусными реваншистскими (либо, наоборот, псевдолиберальными) идеологическими поползновениями, культурной, финансовой и политической властью.

Фотография на обложке: Влад Чиженков