Video

«Усиление вертикали» и невидимый Путин

Сатирическая программа «Куклы» выходила на телеканале НТВ с 1994 по 2002 год. Вышедший в эфир 28 мая 2000 года выпуск, сценарий которого написал Виктор Шендерович, был назван «Усиление вертикали» и посвящен последним новациям Кремля, направленным на усиление центральной власти: образованию семи федеральных округов и назначению полпредов президента. Передача вышла в условиях противостояния владельца НТВ Владимира Гусинского и президента Путина и жесткого прессинга НТВ со стороны Кремля. В воспоминаниях «Здесь было НТВ» (2002) Виктор Шендерович так описывает обстоятельства появления приводимого ОУ выпуска:

«В мае 2000-го на прямой контакт с одним из руководителей „Медиа-Моста“ вышел немаленький кремлевский чиновник — и при личной встрече передал листок с условиями, при выполнении которых, по словам оного чиновника, „наезд“ на НТВ был бы прекращен. Условий было несколько: изменение информационной политики по Чечне, прекращение атаки на т. н. „Семью“… — но первым пунктом числилось изъятие из „Кукол“ Первого Лица.
Так и было написано.

Я обрадовался: обожаю формальное усложнение творческой задачи; это возвращает в кровь адреналин. Я уговорил [Евгения] Киселева рассказать в эфире об условиях, поставленных Кремлем, — и анонсировать, что в ближайшее воскресенье „Куклы“ выйдут в эфир без резинового Путина. Ибо старинная арабская мудрость гласит: когда Господь хочет наказать человека, он исполняет его желания…

Сюжет лежал на поверхности в готовом виде и был даже не классикой, а основой основ: Моисей, скрижали, десять заповедей… И, собственно, Господь Бог. Как полагается, невидимый.

Визуальное отсутствие главного героя было в этом случае не просто возможным — оно было каноническим. Никакой резиновой физиономии — только облако на горе и куст в пламени, в точном соответствии с первоисточником. В соответствии с тем же первоисточником персонажи не имели права называть главного героя по имени.

— А как же нам его называть? — оторопело интересовался в финале программы один из озадаченных скрижалью, на что Волошин-Моисей пояснял:

— Никак. Просто — Господь Бог. Сокращенно — ГБ…

Мы честно выполнили данное слово — Первого Лица в очередных „Куклах“ не было, — но кремлевского благорасположения это нам почему-то не вернуло. Через две недели после выхода в эфир „Десяти заповедей“ был арестован Гусинский».