Начать стоит с того, что определение «женский роман», конечно, не самое удачное. Его вряд ли можно счесть жанровым, а если это и жанр, то какой? Любовный роман? «Розовый»? Волшебная сказка об обретенной любви? Или просто роман с женщиной в главной роли? Заложенная в определение уничижительность, отсылка к бульварности, к ярким обложкам, где страстные красавицы томятся в объятиях страстных красавцев, в общем-то, не очень справедлива. И хороших романов о женском у нас так долго не было именно потому, что вне зависимости от литературных достоинств они сразу отправляются на жанровую полку. Но если считать «женским» просто роман о женщинах, написанный женщиной, где героиня из второстепенных персонажей выходит в главные и сюжетом рассказа становятся женский быт и бытие, то такие романы у нас есть, и очень даже хорошие.

Анна Матвеева. «Завидное чувство Веры Стениной»

Роман Анны Матвеевой, попавший в этом году в шорт-лист «Букера», заметили немногие. Он действительно не слишком обязательный, но тем не менее хороший. Две подруги: одна удачливая, яркая, длинноногая красавица, другая — серая, несчастная мышка, и мышка всю жизнь завидует красавице, чтобы к концу книги понять, что делала это зря. Происходит все это на фоне 90-х — времени, в котором Анна Матвеева чувствует себя наиболее уверенно. Вся коллизия очень точно передает материальный голод 90-х годов. И хотя автору приходится отдельно подчеркнуть, что ее героиня завидует не вещам, а чему-то более зыбкому, ей не так-то просто поверить: если что-то и сшибает здесь с ног, то это не страсть, не любовь и даже не зависть, а вот это знакомое кипение неудовлетворенных желаний.

Гузель Яхина. «Зулейха открывает глаза»

Первую премию «Большой книги», премию «Ясная Поляна» получил этот роман о раскулаченной татарке: для его героини, Зулейхи, коллективизация становится началом новой жизни. Ее бьет муж и истязает свекровь, все ее дети рождаются мертвыми, а дни проходят в тяжелом труде. И только после долгой дороги в Сибирь в вагоне для скота для Зулейхи начинается новая жизнь. При всей своей предсказуемости, при всей банальности сюжетных и стилистических решений «Зулейха открывает глаза» действительно оказывается важной книгой: она начинает разговор о женском аде, будь то жестокость свекрови или душевные порывы, сбежать от которых куда сложнее, и одновременно утверждает необходимость тихого сопротивления.

Наринэ Абгарян. «Зулали»

Рассказы Наринэ Абгарян (тут, в общем, можно смело поставить название любого ее сборника, например «С неба упали три яблока» или «Люди, которые всегда со мной») — самая настоящая женская проза, хотя никто ее так и не называет. Абгарян рассказывает о жизни маленькой армянской деревушки, населенной одними стариками. Память здесь передается от бабушки к внучке вместе с крупицами народной мудрости и секретами приготовления пахлавы. Женский быт и женское существование, рецепт пирога («Тесто — это все», — говорит бабушка Зулали Мамида, «а вокруг ее головы вьется серебряным нимбом мучная пыль») и плач по потерям прошлого находят равное место в пространстве абгаряновского полумифа. У Абгарян абсолютно естественно получается показать, что все это: и быт, и миф, и частная история — одинаково важно.

Елена Катишонок. «Против часовой стрелки»

В 2009 году роман Елены Катишонок «Жили-были старик со старухой» вошел в шорт-лист «Букера» и получил премию «Ясная Поляна». Он — о семье ростовских староверов, осевших в первой половине ХХ века в Остзейском крае, у Балтийского моря, и там по-своему, без потрясений, переживших свою версию века: трудились, вырастили детей, умерли в один день. «Против часовой стрелки», своеобразное продолжение, в центре которого — судьба уже дочери этих самых стариков, оказался гораздо менее замечен. Хотя это именно та женская проза, которую мы заказывали: написанный ясным и ладным языком рассказ о старухе, надолго пережившей погибшего в концлагере мужа, пронзительная и честная история любви, как и у Абгарян, переданная от бабушки к внучке.

Марина Степнова. «Женщины Лазаря»

В 2012 году роман Марины Степновой «Женщины Лазаря» входил в шорт-листы всех литературных премий, и пусть даже книга ничего не получила, она значительна уже тем, что заставила читателя переосознать ярлычок «женской» прозы. Это длинная, немного томительная, витиеватая, но безупречно написанная семейная сага от революции до наших дней про то, как мужчины мучают женщин. Три поколения женщин вокруг гениального физика Лазаря Линдта безуспешно пытаются даже не получить то, что хотят, а хотя бы осознать свои желания. Если рассматривать Линдта, впервые являющегося читателю в 1918 году и умирающего в маразме в 80-х, как приятную аналогию Советского Союза (все герои у Степновой очень приятные, вне зависимости от поступков), то эта повесть об отсутствии любви читается шире — как история всеобщего сиротства и потери корней.