28 августа 2000 года

Приглашен на неожиданное совещание в ГГСН — Главгоссвязьнадзор. («Главсвязьтеррор», как вскоре назвали этот орган в какой-то газете.)

Прошел год от знаменательной даты — 26 августа 1999 года, когда почти одновременно произошли два судьбоносных события:

– «Вымпелком» получил на руки в лицензионном отделе свои региональные лицензии;

– сотрудник «Вымпелкома», получивший эти драгоценные документы, выбегая из известного всем связистам третьего подъезда здания Минсвязи, чуть не столкнулся в дверях с новым большим начальником — бизнесменом из Питера, только что назначенным одним из руководителей отрасли.

По дороге в ГГСН у меня даже мелькнула мысль: может, по случаю годовщины прихода нового руководителя приглашают на очередной выпивон? Но что-то слишком ранние часы.

Да, и еще вспомнил, что кто-то из друзей-чиновников говорил тогда, в 2000 году, что, задержи кто-либо оформление и выдачу нам на руки лицензий на десяток минут, мы бы их вообще не получили. Современного «Вымпелкома» не было бы.

Я поехал не один, а вместе с Валерием Фронтовым. В прошлом Генерального штаба полковник Валерий Вячеславович Фронтов был у нас как бы статс-секретарем. Через него шло взаимодействие со многими государственными структурами, налаживание и формальных, и просто человеческих отношений — и с гражданскими чиновниками, и с военными. Именно он наладил проведение большой межведомственной работы по изучению состояния частотного ресурса в стране и путей его конверсии.

Да и вообще его большая и весьма позитивная роль в судьбе компании заслуживает отдельной повести. Пока ее нет, ограничимся парой фото.

<…>

На снимке внизу он там, где написано «Селезнев». (В те годы — председатель Государственной думы.) Истинности надписи «Платонов» (председатель Московской думы, хороший человек) можно верить.

<…>

Но я, кажется, отвлекся. Сейчас мы не на празднике, а едем в Связьнадзор.

Эта контора находилась (а может, и сейчас находится) в Спасоналивковском переулке, где раньше размещалось МПСС — Министерство промышленности средств связи. Оно, между прочим, отвечало за всю радиоизмерительную аппаратуру и входило в состав знаменитой девятки министерств, образующих Военно-промышленный комплекс СССР. Мне в нем приходилось бывать, проталкивая разработку нужной нам в РТИ измерительной аппаратуры и согласовывая очередное решение ВПК. Помню, как однажды мы вместе с главным инженером Вильнюсского завода имени 50-летия Октября Черным (очень приятный, умный человек, но его имя я забыл) проторчали полдня в приемной начальника главка по фамилии то ли Спицын, то ли Синицын. Черный предлагал секретарю этого начальника посадить в приемной грушу. Чтоб было что околачивать. На этом самом заводе уже в годы перестройки мы запускали в производство нашу конверсионную разработку аппаратуры для приема спутникового телевидения. А директором этого завода имени 50-летия Октября был Октябрь Осипович Бурденко. Потом он оказался горячим сторонником ГКЧП, а затем был вынужден бежать из Вильнюса. Эх, где вы сейчас, тов. Бурденко, где вы сейчас, тов. Черный! С удовольствием выпил бы с вами рюмку-другую и потрепался.

…Когда вся твоя уже долгая жизнь проходит в одном городе, то многие его районы, дома непроизвольно вызывают в памяти поток воспоминаний, никак не связанных с происходящим сейчас.

…А сейчас мы в ГГСН…

…Все вышесказанное — введение в пока не написанную мною историю частотного скандала.

Частотным скандалом называли в газетах историю о том, как чиновники Минсвязи пытались отнять у «Вымпелкома» и МТС участки частотного диапазона для передачи их новой компании «Соник Дуо» — предшественнице «Мегафона». Эту компанию руководство Минсвязи любило (а может, и сейчас любит) так, как можно любить только родное дитя. «Мегафон» — единственный оператор, получивший лицензию на всю страну. В скандал оказались втянуты члены не только нашего правительства, но и некоторых других стран. А начало частотного скандала — то самое совещание в Связьнадзоре, которое упомянуто в первой строчке этого введения.

…Пытаюсь объяснить самому себе, почему у меня не получается описание частотного скандала, одного из самых драматичных эпизодов истории «Вымпелкома»:

– Не поднимается рука публично назвать имена чиновников-исполнителей. По тем же причинам, наверное, по которым обычно не публикуются имена изнасилованных женщин. Думаю, что растление, которому подвергается рядовое чиновничество, понуждаемое к деятельности по защите частных интересов своего начальства, является одной из наших грустных реалий.

– Не получилось живописать поведение старшего чиновника – инициатора частотного скандала и растлителя своих подчиненных. Причина, наверное, в том, что чиновник-бизнесмен, поставленный регулировать рынок, в котором есть его собственный бизнес, оказывается в роли козла, поставленного сторожить огород. Живописать мораль и поступки такого козла мне расхотелось. А хозяина козла, поставившего его на должность сторожа огорода, я в своих мемуарах не касаюсь. Не знаком я с ним.

Другая причина моей сдержанности в живописании частотного скандала — в том, что первоначальная неприязнь к инициатору этого скандала вытеснилась со временем чувствами своеобразной признательности и благодарности. Этой историей он сделал мое решение об отставке (май 2001 года) и отходе от бизнеса легким и радостным. Мои близкие знают, что, вспоминая с бокалом в руках радостные события своей жизни и благодаря многих людей, им способствующих, я не забываю упомянуть и этого чиновника.

Однажды такую здравицу услышал Михаил Фридман, который тут же заметил, что он к ней присоединяется, так как без этой истории не состоялась бы, возможно, выгодная для его «Альфы» сделка по покупке крупного пакета акций «Вымпелкома».

Не знаю, не знаю… Может быть, может быть…

Фото с пресс-конференции по завершении сделки «Вымпелком» — «Альфа» (май 2001 года). Михаил Фридман — третий слева. Улыбается. Справа от него (задумчив) — Станислав Шекшня; он тогда работал уже не в «Вымпелкоме», а в «Альфа-групп». Крайний слева — Михаил Умаров, наш пресс-секретарь. Когда-то я переманил его в «Вымпелком» из «Коммерсанта». А передо мной на табличке написано: «Основатель и президент АО „Вымпелком“». Пройдет несколько дней, я уйду в отставку, и передо мной будут ставить табличку, в которой добавлено всего одно слово: «Основатель и почетный президент АО „Вымпелком“».

Слева от меня мои заместители — Джо Лундер и Валерий Гольдин. Они были одними из очень немногих, которые уже знали, что совсем скоро первым лицом компании будет Лундер. И, наконец, ближе всего к нам сидит Трон Остби — представитель компании «Теленор».

Компания «Теленор», воевавшая потом несколько лет с «Альфой», отказавшись в 2000 году от инвестирования в «Вымпелком-Регион», фактически стимулировала мои контакты с «Альфой» и появление этого крупнейшего акционера «Вымпелкома».

Почему-то на этой пресс-конференции нет главного переговорщика от «Альфы». Иметь такого переговорщика по другую сторону стола переговоров могу пожелать только своему врагу. Говорят, что получилась одна из самых выгодных сделок в истории «Альфы». Удивительно, но и я доволен. Сделка ознаменовала собой фундаментальное изменение в моей жизни и наступление ее заключительного и, как оказалось, тоже весьма интересного этапа.

Вот главный переговорщик от «Альфы», с которым, как мне кажется, мы расстались после сделки если и не друзьями (мы все же представители разных поколений), то доброжелателями. Узнаете? Да это же Глеб Фетисов! Его многочисленных должностей не пишу, так как не знаю, какие из них он носит в этом году. Кому надо — посмотрите в интернете.

Я обнародовал заявление о своей отставке 31 мая 2001 года.

Говорят, что, узнав о сделке и моей отставке, один из дирижеров частотного скандала (сам себя он называл стратегом и внештатным консультантом, а его кабинет был рядом с кабинетом министра) высказал мысль, которую тут же донесли до моих ушей: «Хорошо, что Зимин ушел. А с „Альфой“ мы быстро договоримся». Ну-ну…

А что было потом? Меня это уже слабо волнует. Насколько мне известно из газет, это увлекательное и азартное занятие — война вокруг «Соник Дуо» (пардон, «Мегафона») приняла характер чуть ли не мировой и продолжается уже много лет. В сводках с войны встречаются имена министра Реймана и Леонида Рожецкина. Причем они находятся по разные стороны фронта. А ведь я знал их как соратников…

Я же воевать не люблю. Мне всегда казалось, что война (не путать с конкуренцией) и бизнес плохо совместимы.

Ну что ж… Желающие могут занимать места на трибунах. А мое место — на диване.

Счастья всем.