Традиция «записок врача» популярна в русской литературе со времен Вересаева и Булгакова. Но только социальные реформы 2000-х повлекли за собой феномен «книжек про врачей». Среди популярных текстов этого ряда есть произведения несопоставимого достоинства, и, приводя выборку из самых популярных, Дмитрий Бутрин предлагает студентам ОУ попытаться обнаружить в них нелитературное общее — эксплуатируемый страх читателя, касающийся его возможного статуса пациента в силько беспокоящем его и незнакомом ему мире российского государственного здравоохранения.
Татьяна Соломатина
«Акушер-ХА!»
А санитарка тем временем допрашивает пациентку:
— Когда мылась последний раз, женщина?!
— Неделю тому баньку топили… — отвечает та и смотрит на нас, как Аленушка на Змея Горыныча. Мне неудобно стало. Я извиняющимся тоном обращаюсь к ней:
— Раздвиньте, пожалуйста, ноги, мне надо посмотреть, что там.
Она глазами клыпает, прям как будто сказать хочет: «Не надо!»
— Надо, Вася, надо! — говорю строго и убедительно.
Дама ноги раздвинула, и меня прям ударило волной убойной мысли: «Преждевременная отслойка плаценты». Кричу акушерке:
— Стетоскоп! — А тетку спрашиваю: — Какой срок?
— Какой срок? — испуганно вторит мне она. — Никакого срока нет! Не сидевшие мы и в президенты не выдвигались! Никакого срока на мне нет, боярыня доктор!
— Не ври! — злобствую. — Есть на тебе срок, и немалый! То есть — в тебе! Зачем доктору врешь?!
— Вот те крест…
— Какой, на хрен, крест, если я сердцебиение слышу?!
Зажмурив нос и заглотив глаза поглубже в череп, чтобы не разъело, я приникла ухом к деревянной трубке, прижатой к необъятному теткиному пузу. Пошарила туда-сюда. Нашла. Слева, внизу, ритмичное, слегка приглушенное, порядка 140 ударов в минуту. Пока не особо страдает, но времени уже нет.
— Разворачиваем операционную, — говорю Сереге. — Преждевременная отслойка. Бережно ее, как фарфоровую статуэтку, на каталке — в оперблок. Пойдем, брат, покурим перед стартом. Вдруг не доведется? На финише…
Тётка заполошно голосит:
— Какая операционная?! Не хочу операционную! У меня всю картошку украдут!
— Серж, — молю измученно, — сделай уже что-нибудь, сил никаких моих терпеть не осталось!
Он нашей фее легкого нейролептанальгезического коктейля и вколол. Можно подумать, я для нее просила!
Она не совсем угомонилась, но тему причитаний поменяла. Начала повторять мантру:
— Резать будете — не снимайте носки! Резать будете — не снимайте носки! Резатьбудетенеснимайтеноски!!!
Александр Корчак
«Не лучший день хирурга Панкратова»
Измученная финансовой слабостью мужа, Лариска сделала попытку улучшить его положение. Привела в дом своего мордатого приятеля, накормила по-барски. Потом вызвала из комнаты Андрея, к посиделкам жены по обыкновению не причастного.
— Он? — коротко осведомился мордатый, окинув оценивающим взглядом Андрея от растрепанной макушки до растоптанных тапок. — На восемьсот баксов пойдешь?
— А что нужно делать? — смиренно поинтересовался Андрей, уловив краем глаза радостно сиявшую физиономию жены.
— Да так, сидеть больше будешь, изображать, — ответил тот с явным пренебрежением, потому что названная сумма была для него пустяком, пособием по бедности.
Андрей знал новых хозяев жизни и ненавидел их.
— Не могу сидеть, геморрой замучил, извини, мужик. — Панкратов виновато развел руками. — За пять тысяч баксов лежа — еще куда ни шло. — Он ушел, хлопнув дверью, и долго еще слышал, как разорялась сквозь рыдания Лариса, оправдываясь перед боровом за поведение «этого дикаря».
И пошла семейная трещина от экономического базиса к лирической надстройке. Вначале тихонько, а потом и вовсе открыто, даже демонстративно, Лариса стала показывать мужу, что есть у нее другие интересы. Более соответствующие потребностям. А он ведь любил ее! Ох, как больно было, обидно, хоть вой! Но Панкратов не выл, а начал спасаться коньячком. Благо этого подарочного добра было хоть отбавляй. Вот и стал иногда пытаться задавить тоску, придушить ревность, злость, обиду! Делов-то — рюмашка! Разогнал кровь горючим — и вперед! Только чутье обостряет и поднимает кураж. Добавить, еще немного...
— Ты свои руки видел? — как-то наскочил на него осатаневший от жалости к другу Витя. — Так посмотри.
Панкратов вытянул перед собой растопыренные пятерни — пальцы дрожали.
— Я и такими лучше многих других прооперирую.
— А через месяц что будет? Через год? Да не хочу я наблюдать, как гибнет хирург Панкратов. Вот, подписывай. — Виктор Кирюхин положил перед начальником заявление об уходе. Потом были обещания завязать и какие-то хитрые американские таблетки, снимающие зависимость. Была упорная, ненарушаемая трезвость. И выдержал бы, и справился, если бы опять не Ларка. И на кой ляд он присох к ней, мазохист?
В хирургическом мире, что бы ни праздновали, второй тост всегда поднимается «за наши тылы». Это стародавняя традиция, говорящая о том, что без покоя и лада в семье хирургу не выстоять. И от «граммулечек» не уберечься. Этим самым хирурги подтверждали незыблемость своих семейных традиций и устоев.
Андрей Ломачинский
«Рассказы судмедэксперта»
И вот на подготовительный курс иностранного факультета зачислили одного слушателя из Йемена. Понятно, почему на подготовительный — год иностранцы учили русский язык, а также старались набрать минимум знаний, хоть как-то приближающихся к русской средней школе. С какого Йемена был тот йеменец, с Северного или Южного, я не знаю — как-то не интересовался тогда ближневосточной политикой. Только помню, что оба Йемена друг с другом воевали, и одному из них СССР протянул "братскую руку помощи" в виде военных советников и оружия. Ну и, конечно, их военспецов учить сразу взялись. Так и появился Ахмет в стенах Академии. Недельку-другую поучился, и на тебе талончик на медосмотр.
Пришел Ахмет в поликлинику. Взвесился, измерил рост, сдал кровь-мочу, и вот первый специалист — терапевт. На осмотр азиатов ставили терапевтов со стажем — в основном таких, кто хорошо знаком с тропическими болезнями и гельминтозами.
Если «новобранец» с Лаоса-Вьетнама-Кампучии, то обязательно не меньше четырех видов паразитов, если с Африки — не меньше двух, а вот с Ближнего Востока — обязательно один вид червей и букетом какая-нибудь хроническая кишечная инфекция. При этом арабы на здоровье жаловаться не привыкли, а у новичка еще и проблема с русским языком — кроме «здравствуйте», ничего сказать не может и ничего не понимает. Расспрос исключается, врачу приходится полагаться исключительно на физикальные данные.
Доктор знаками попросил раздеться. Араб жмется, словно первый раз у врача, потом после некоторых колебаний неохотно снимает форму. Снять майку потребовало еще пару минут пантомимы. Наконец можно приступать. Осмотр грудной клетки ничего особого не дал — кроме малюсенького шрамчика в межреберье, ничего особенного. Надо бы послушать. Только положил терапевт мембрану своего фонендоскопа на область сердца, так сразу чуть не подпрыгнул от неожиданности — во-первых, громко, а во-вторых, такого он за всю свою практику не выслушивал. Сердце гудело, клокотало и рычало. Иногда в этих шумах слышалось протяжное «пш-шшш», как будто в грудной клетке кто-то сдергивал миниатюрный унитаз, иногда совсем необычное гулкое «глук-глук-глук», словно из некой внутригрудной ванны вытекала вода. Иногда оттуда неслась барабанная дробь, иногда — кошачье мурлыканье, как при сильном пороке. Но при пороке шумы на каждое сердцебиение одни и те же, а тут разные! Так не бывает.
Направили араба в клинику факультетской терапии на электро- и эхокардиограмму. Что такое ЭКГ, всем понятно, а вот что такое «эхо», следует пояснить. Это такая методика с использованием ультразвука, сродни тому, что используют при УЗИ, ультразвуковом исследовании внутренних органов. Только при УЗИ картинка получается, как в ненастроенном телевизоре с помехами, но все же реальная (наиболее «любим» этот метод в акушерстве-гинекологии, когда не рожденных еще бэбичек их мамкам показывают), а эхокардиограмма дает картинку, напоминающую волны, — динамику движения клапанов. Тут неспециалист не разберется. Однако в Ахметовой эхокардиограмме и врачу-кардиологу мало что понятно — на верхушке сердца была зона неподвижности, вроде внутри сердца вырос гриб. Этакий маленький внутрисердечный подосиновик или подберезовик, совершенно не похожий ни на тромб, ни на опухоль. Наверное, этот «гриб» и шумит так странно…
Еще «эхо» четко показало дефект межжелудочковой перегородки. Это такая мышечная пластина, что разделяет наше сердце пополам — одна половинка качает венозную кровь в лёгкие, а другая — артериальную по всему телу. Если в этой перегородке будет дырка, то обе крови будут смешиваться — венозная кровь, где мало кислорода, будет «портить» артериальную. Еще напором крови через такую дырку сильный левый желудочек может запросто раздуть слабый правый. А когда правый желудочек раздуется, то хорошо качать кровь через легкие он не сможет — образуется венозный застой. Таким больным даже лечь проблема — «сидячая» инвалидность с кашлем и кровохарканием, а потом долгая и мучительная смерть.
Иностранцы под наш 185-й приказ, согласно которому в те годы из армии по здоровью комиссовали, никак не попадали. Поэтому хоть ты трижды калека — но если есть желание, то учебу можешь продолжать. У Ахмета желание было. Тогда позвали ему в переводчики другого араба-старшекурсника и предложили операцию — хирургически закрыть этот дефект. Ахмет согласен. Ну раз согласен — ложись в клинику госпитальной хирургии, там у нас сердце оперируют.
Хорошо, в СССР медицина бесплатная. В Штатах бы такая операция за сотню тысяч долларов запросто зашкалила, даже еще по тем «тяжеловесным» долларам 70-х. Ахмет пользуется моментом — бегом на госпиталку. Свою экзотическую форму сдал сестре-хозяйке, от нее же получил халат и тапочки и айда на обследование. Клиническое обследование отличается от амбулаторного своей дотошностью. Начало обычное — сдать анализы. Потом рентген грудной клетки. Ахмет прошел в темный кабинет, стал под аппарат. На большом экране вместо привычного негатива рентгеновских пленок картинка-позитив, как в черно-белом телевизоре. Вот ярко высветились легкие, на них ребра и позвоночник с мягкой тенью сердца, на фоне которой… Не может быть! Именно так рентгенолог и воскликнул: «Не может быть, там же у него болт!» Первая версия все же, что болт просто в грудной клетке, вероятно, случайно проглоченный и образовавший пролежень в пищеводе. Однако стоило повернуть араба в боковую проекцию, все сомнения сразу отпали — болт сидел в миокарде! Четко видно, как он покачивается в такт сердцебиениям.
Пришлось еще раз послать за толмачем-старшекурсником и теперь уж собрать настоящий подробный клинический анамнез. Однако как попал болт в собственное сердце, сам Ахмет не помнил. Более того, он и не догадывался, что в его сердце есть что-то лишнее, но единственно правдоподобную версию все же предложил.
В Йемене нет ни нефти, ни газа. Да там кроме песка, верблюдов и арабов вообще ничего нет — страна бедная. До начала советских военных поставок с оружием у йеменцев было так себе — обе стороны мастерили противопехотные мины из чего придется. Чаще всего это были обычные тротиловые шашки, а то и вовсе куски допотопного динамита, для увеличения поражающей способности обложенные гвоздями, болтами и гайками. Этакий самодельный аналог стандартного поражающего элемента. Ахмет помнит одно — он на такой мине подрывался. Очнулся уже в санитарной палатке. Из лечения вспоминаются давящие плотные повязки с топленым курдючным жиром, отвар из верблюжьей колючки, верблюжье же молоко и сон. Провалялся он очень долго, но никакой операции ему не делали, да и ни крови, ни растворов не переливали. Даже антибиотиков никаких не давали. Все само зажило по воле Аллаха. Потом Ахмет «окончательно выздоровел» и поехал учиться на военного врача, правда, бегать ему все еще несколько тяжеловато… Теперь он понимает почему — в его сердце болт остался, за который он слезно просит русских врачей, чтобы вытащили. Да продлит Аллах годы их жизни и наполнит их дома достатком! Падджялуйста!
Операцию провел сам академик Колесников. Болт извлекли, дефект межжелудочковой перегородки ушили. В ходе операции по старым рубцам определили траекторию болта. Тот попал в нижнюю часть грудной клетки со спины, слегка отрикошетив от ребра, прошил стенку правого желудочка, пробил межжелудочковую перегородку, вышел в левый желудочек, где на излете и затормозился в самой верхушке сердца. По всем канонам полевой хирургии такая рана без самой немедленной специализированной помощи гарантированно не совместима с жизнью. И не один раз, а ПЯТЬ! Почему сразу не возникло острой тампонады — смертельного состояния, когда сердце обжимается кровью, вытекшей в сердечную сорочку, и из-за этого останавливается, — никто не знает. Удивительно, что этот раненый не скончался от кровопотери, а еще вероятней — от синдрома «пустого выброса», когда сердце перестает сокращаться, если его камеры внезапно оказываются пусты от моментального массивного излития крови. Непонятно, почему не погиб от пневмоторакса — состояния, когда грудная клетка пробита и легкое спадается от накопившегося вокруг него воздуха. Неясно, каким образом он по сути без какого-либо лечения избежал тяжелейших инфекционных осложнений, всяких там гнойных перикардитов, плевритов да медиастенитов. И совсем странно, как такая рана в сердце смогла самостоятельно зарубцеваться. Впрочем, не совсем — дырка-то между желудочками все же не зажила. И последнее чудо — как с металлическим объектом в миокарде и таким серьезным пороком Ахмед себя нормально чувствовал?
Именно на эти вопросы академик Колесников и хотел получить ответы. Когда Ахмед поправился после операции, опять послали за переводчиком, опять принялись за расспросы и опять ничего не узнали. Тогда переводчика отпустили, но, чтобы хоть как-то скрасить научное фиаско, академик-генерал решил на худой конец блеснуть политической «правильностью»:
— Вот видите, как трудно живется трудовому народу за рубежом. Никакой медицинской помощи! Ахмед, скажи нам, ты ведь из бедняцкого сословия?
Ахмет непонимающе хлопал глазами. Академик упростил вопрос:
— Ну кем твой папа работает?
На этот раз до Ахмета дошло, о чем его спрашивают. Он вздохнул и, обреченно махнув рукой, ответил:
— Царей!
Диана Вежина, Михаил Дайнека
«Байки со „скорой“, или Пасынки Гиппократа»
Издержки человеколюбия
Квартирный вопрос, как справедливо было сказано, людей только испортил, но милосердие все еще стучится в их сердца…
Это хорошо, конечно, что стучится, но все-таки не стоит забывать, что добрые дела по нашим временам редко остаются безнаказанными.
Но ведь у нас же как: ежели кому чего втемяшится…
В общем, если кто-то вдруг у нас добро затеет учинять — никому, поверьте, мало не покажется.
Позвонила нам на «неотложную» старушка. Ладно на свою бы жизнь болезную поплакаться, как все, так ведь нет — ее чужая озаботила. И даже не одна, а сразу две: спасайте-приезжайте, говорит, у нас на лестнице у мусоропровода два бомжа, мол, помирать устроились.
Помирать так помирать, не впервой, случается. Понятно, что бомжи каким-то суррогатом траванулись. Ситуация житейская насквозь, но мы-то здесь, что утешает, ни при чем. Потому что это дело по определению не наше, а «скоропомощное».
Нюанс тут в чем. Еще в тридевятом царстве, тридесятом государстве, на заре моей врачебной практики, в городе у нас «скорую» и «неотложку» разделили. Если простенько, то по закону так: что в квартирах — это наше, «неотложное», а вот что вне — вопрос к «скоростникам».
Не мы придумали, инструкция такая. И нарушить ее, между прочим, не моги. У нас же нынче правовое государство как-никак объявлено.
Бабушке мы так и объяснили: «неотложная» лишь по квартирам ездит, а вам, бабуля, надо по «03» на «скорую» звонить. Это их работа, они вам и бомжей у мусоропровода приберут, и вообще всю лестницу подчистят.
Ясно всё старушке разъяснили. А она в ответ за милосердие разговор затеяла, как водится. Растолковали ей, что кризис на дворе, милосердие, известно, нынче дорого, нам оно давно не по карману. Вот если бы бомжи в квартире загибались, тогда другой вопрос, тут бы мы и не хотели, а поехали.
Доходчиво мы ей растолковали, популярно, даже по складам. И все бы ничего, но бабушка, как очень скоро выяснилось, маялась склерозом и соображала как бы через раз, да и то не каждый раз, а через два на третий. Но при том она упертой оказалась, особо милосердная попалась нам старушка.
Встречаются еще такие раритеты, почти как ископаемые, только бесполезные.
Поняла она, что «неотложка» исключительно по квартирам ездит — и недолго думая этих двух бомжей к себе заволокла. На старушечьем горбу чап-чап-чап, болезная, чап-чап-чап на варикозных ножках — и давай опять телефон накручивать.
И все бы ничего, однако ж вот беда — ну в упор втемяшилось старушке, что конкретно на бомжей «скорую» вызывать положено. Бабка вызывает, а «скорая» ей с точностью до наоборот опять все то же самое — сердобольную старушку вместе с милосердием обратно к нам в «неотложную» послали.
А куда еще, ежели бомжи у нее в квартире обустроились?!
Но бабушка упертая: старушенция опять не мудрствуя лукаво пач-пач-пач, пач-пач-пач — и заново бомжей у мусоропровода сложила. И опять бегом за телефон, а раз теперь ей сказано на «неотложную» звонить, она еще раз нам и позвонила.
А диспетчерша у нас такого юмора не поняла и по-новой ей в подробностях все растолковала. И так и даже сяк, по сути и вообще, и даже русским языком кое-что добавила. А как еще-то: если пациент на лестнице, то мы-то здесь при чем?
А бабушку конкретно так заклинило, старушка чересчур упертая была. Опять она бомжатину в квартиру чап-чап-чап, чап-чап-чап — и снова к телефону. И обратно, стало быть, на «скорую» звонит.
А ее опять на «неотложную» законно посылают.
И бабушка привычно — пач-пач-пач...
Ну ладно, ладно. Хоть я здесь не вру, но, пожалуй, что немного привираю. Не хохмы ради — правды жизни для.
На самом деле бабушка в итоге соломоново решение нашла. Одного бомжа она на лестнице оставила, а другого — да, в квартиру затащила. Поэтому в конечном счете к ней и мы, и «скоростники» толпой приехали.
Правда, к этому моменту бомжи уже остыли, а старушка крепко не в себе была, так туда-сюда она и чапала. Так что трупы мы с коллегами по-братски поделили, а старушку психиатрам оставили. На всякий случай. Чтобы и они без работы вдруг не заскучали.
С ними-то уж бабушка совсем остатки разумения утратит, надо полагать...
Мораль? А вот: бегите добрых дел, раз не в той стране родиться угораздило.
Русские каникулы
Россия — терпеливая страна. Даже чрезмерно терпеливая.
Что она только не переживала! Татаро-монгольское иго, хроническую смуту, революцию, две мировых войны, антиалкогольную кампанию… чубайсиаду — ведь и ту пережила!
Наверное, и новогодние каникулы страна переживет. Хотя я лично в этом сомневаюсь.
Очередная смена у меня как раз в разгар каникул выпала. В апофеоз их и в апофигей. Не знаю даже, как мне лучше рассказать, по порядку или посмешнее. Или так, как в сказках полагается: долго ли, коротко ли…
Долго я рассказывать не буду. Трех типичных эпизодов с этой смены будет в самый раз. И не врите мне, что это эпизоды — нетипичные.
Дежурство началось с реанимации шарпея. Шарпей — нет, это не болезнь. Это порода такая. Собачья. Собаку мы реанимировали.
А получилось так. Позвонила нам на отделение супруга нашего коллеги-доктора. Супруга вся в слезах: попросила как-нибудь собаку их спасти, поскольку доктор наш, и так-то крепко пьющий, ужравшись в честь каникул вовсе до звероподобия, на десерт подрался с бедным псом. И одержал победу. Убедительно.
То, что человек разумный победил, мы поняли уже на лестничной площадке. Лестница в крови, квартира вся в крови, на кухонном полу лежит шарпей с разорванным — без всяких шуток — горлом. А вот доктора, что характерно, нет. Взбесился и сбежал. Есть подозрение, что на четвереньках.
Ладно, рану псине мы затампонировали, капельницу наладили, отправили хозяйку с ней в ближайшую ветеринарку, швы накладывать. А сами поехали дальше, человеков лечить, как нам по инструкции положено.
(Пес в итоге, к сожалению, умер, слишком большая кровопотеря была. А коллега наш покусанный благополучно выжил и потом все сутки нам названивал. Душевного тепла и психологической поддержки от родного коллектива требовал. Мы не поехали. А вдруг кусаться будет?!)
Человеки, коих нам лечить положено, поголовно пребывали — очень мягко говоря — в неадеквате. Причем чем дальше пребывали, тем в неадеквате больше.
Еще одна картинка с новогодней выставки. В квартире — дед-ветеран, уже под девяносто, инвалид Отечественной, при нем дочь, при дочке муж. Деду-ветерану, соответственно, он зять.
Наладились с утра пораньше эти господа давно как наступивший Новый год в очередной раз праздновать. Ну и дружно так доотмечались до того, что дед зятьку нож в горло засадил. Не так чтобы за что — за Родину, за Сталина. Фронтовая молодость в мозжечок ударила.
Дочка вызывает «неотложку», то бишь нас. Мы в темпе перекидываем вызов на «03»: ножевые — это по их части. «Скоростники» порезанного зятя на последнем издыхании в больницу увезли, у дочки где-то через час — реакция на ситуацию. А это уже наша головная боль, пришлось нам тоже выехать.
Приехали мы с фельдшером. Картинка та еще. Вся комната в крови, как с утра в истории с шарпеем, дочь тупо не в себе, а инвалид безногим оказался. Дед — в полном разуме — в своей каталочке сидит и пребывает в тихой благодати.
— Всё равно мне ничего не будет, — говорит — я же инвалид, я ветеран! Мне юбилей Победы скоро праздновать!
(Что характерно, оказался прав: милиция развоевавшегося ветерана забирать не стала — всё равно придется отпускать.)
А вот итог: зять при смерти в реанимации лежит, дочь в другой больнице с микроинсультом скучает. А дедок лишь об одном жалел: нож, паскуда, туповатым был, зятя насмерть завалить не удалось. Утратил фронтовую хватку к старости.
— Ну так, дед, сейчас не сорок первый…
— Будет вам еще и сорок первый!
А потом и нам за Родину, за Сталина по сто грамм предложил.
А по мне уже хоть даже и за Берию.
И в таком угарном духе — день и ночь. Работали почти что без заезда: животы, сердца, инсульты, черт-те что. Пей-гуляй, рванина, называется.
А к утру народ как будто успокоился. Даже придремнуть немного удалось. Аж целых полчаса. Но тут же новый вызов поступил, очередные «боли в животе». Мы матерно вздохнули и поехали.
Поднять-то меня, разумеется, подняли, а разбудить забыли. Я на ногах стою, глазами мыргаю, вроде даже что-то говорю, но на самом деле сплю наполовину. Уработали меня за сутки, что уж тут поделаешь.
Иду себе такой сомнамбулой на вызов. Благодать.
Праздничный снежок кружит, искрится в фонарях, морозец радужный такой…
Ей-же-ей, когда бы не мой фельдшер, точно б был очередной типичный эпизод. С трупами, кровищей на полу и другими живописными деталями. Например, мозгами на стене. А лично мне мои, признаться, пока дороги.
Фельдшер мой как джентльмен в квартиру первым сунулся. А там — в квартире, в темном коридорчике — детинушка с воздетым топором. Над головой, в режиме бей-руби.
А он и рубанул. Буквально за мгновение до того мой фельдшер из квартиры пулей вылетел, меня куда подальше отпихнул и дверь ногой захлопнул. Вот тут как раз мужик и рубанул. Без слов, сплеча. И дверь насквозь пробил. Как в малобюджетном фильме ужасов.
А я — я, как в начале этой эпопеи, на пороге стоя, зевок давила, так и дальше бы стояла, рот раскрыв. Окончательно проснулась лишь тогда, когда напарник на себе меня по лестнице сволок и в машину нашу запихнул. Тогда же и про пистолет уже не к месту вспомнила.
Черта с два бы он, замечу, мне помог…
Третий случай с топором в моей карьере. Один Дайнека в «Пасынках», ни словом не соврав, живописал, о другом сама я в «Сказках» рассказала. Юмора уже не напасешься, право же.
И впервые, кстати, именно вот так — с порога, сразу же, не говоря ни слова. Ни за что и ни про что. Просто так.
Вот просто так. А почему бы нет. Не мелочиться чтоб — в России, чай, живем.
Россия — щедрая душа…
Ну и как же не нажраться после этого?!!
Максим Малявин
«Записки психиатра»
Как учили нас классики партийной пропаганды, со временем коммунистическое мировоззрение обуяет широкие массы людей, и принцип «от каждого по способностям, каждому по потребностям» можно будет применять, не опасаясь того, что потребности могут оказаться непотребно чрезмерными. До этого светлого момента в отдельно взявшейся социалистической стране должны рулить учет и контроль, а то вдруг кому-то не по труду захорошеет. Социализм сгинул, уступив место недоразвитому капитализму с феодальными замашками, а привычка проверять и контролировать осталась. Привычки, особенно дурные, — они очень стойкие. Есть у нас на учете пациент. Обострения у Виктора (назовем его так) обычно бывают ранней весной. Маниакально-параноидный синдром, возникающий с завидным постоянством. В его исполнении обычно это выглядит так: рано-рано утром чуть ли не пинком открывается дверь какого-нибудь (предугадать трудно) отделения милиции, и на пороге появляется наш герой. Бодрый до омерзения, подтянутый и энергичный, он по-хозяйски окидывает взором помещение и укоризненно заявляет:
— Спим на боевом посту, товарищ как-вас-там? Ай-ай, нехорошо! А я, собственно, к вам тут с проверочкой, давно было пора, да все дела, дела…
С этими словами он трясет под носом у сонного дежурного каким-то документом. Документ требует отдельного описания. Если бы милиционеру удалось сразу и в подробностях его рассмотреть, то выяснилось бы, что это обычный паспорт. Но! В него вклеен аккуратно вырезанный оттиск гербовой печати. Как-то, еще во времена правления Бориса Николаевича, Виктор написал президенту гневное письмо: дескать, смотри, до чего довел страну, как, мол, тебе не совестно! А в администрации президента кто-то возьми да напиши вежливо-нейтральный ответ ни о чем. Проникся наш пациент: как же, ответили, значит — право имею! Тут-то фабула бреда и сложилась окончательно. Мол, не хватает у президента времени ментовской произвол отслеживать и пресекать, посему и облекают его, Виктора, властью и чрезвычайными доверием. И наш пациент вырезал из письма гербовую печать, наклеил ее в паспорт и отправился творить добро направо и налево.
— Так, голубчик, распорядись-ка, чтобы машину сей же момент подали, поедем полюбуемся на ваши посты!
Вы не представляете, до чего убедительным может быть маниакальный больной. Иногда дело доходило даже до посадки в машину. Потом все же срабатывало профессиональное чутье, более тщательно проверялись документы… Стоит ли говорить, что в приемный покой сердитые милиционеры обычно доставляют Виктора слегка помятым? Думаете, это его чему-нибудь учит? Только тому, что он не «проверяет» дважды одно и то же отделение. А служивые до сих пор ведутся.
Андрей Шляхов
«Доктор Мышкин. Приемное отделение»
Старшая сестра вернулась в «кабинет» к Боткину. Алексей Иванович заканчивал трапезу — жевал крекер и запивал чаем. Надежда Тимофеевна присела на краешек его койки (больше все равно было некуда, потому что на единственном стуле сидел сам Боткин), улыбнулась и сказала:
— Вы, Алексей Иванович, во время дежурств лучше бы на пищеблоке обедали. Там вкуснее, сытнее, еда настоящая, да и тратиться не надо. Мария Егоровна всегда накормит.
Боткин не удивился. Дожевал, проглотил, заговорщицки подмигнул Надежде Тимофеевне и сказал:
— Я все понимаю, Надежда Тимофеевна, дорогая моя. Пришел новый человек, никому не известный, в Москве никогда не работавший, как будто с неба свалился. Конечно же, надо его проверить, испытать, чтобы понять — можно ему доверять или нет…
От ласкового обращения «дорогая моя» Надежда Тимофеевна слегка растаяла и, потерявши нить, никак не могла понять, к чему клонит добрый доктор.
— …Я не обижаюсь, не подумайте, я все понимаю. Это как в магазине, когда приходит новый продавец, так старые его на честность проверяют — лишку денег оставят в кассе или что-нибудь из товара якобы не сосчитают. А сами смотрят — объявит или присвоит втихаря. В душу-то человеку не заглянешь, человек — он в поступках раскрывается, это я к чему говорю? К тому, что насчет меня вы можете быть спокойны — я никогда не позволю себе больных объедать, можно меня больше на эту тему не испытывать. Объедать больных вообще нехорошо, а в моей ситуации, при моей-то зарплате да бесплатных хоромах, — Алексей Иванович обвел «хоромы» рукой, словно предлагая Надежде Тимофеевне восхититься ими, — совсем позорно…
«Хоромы, — скептически подумала Надежда Тимофеевна. — Это ты, дружочек, комнату отдыха главного врача не видел. И его персональный санузел. Вот где хоромы! „Мариотты“ с „Хилтонами“ обзавидуются».
В «Мариоттах» и «Хилтонах» Надежда Тимофеевна никогда не бывала, а в комнате отдыха главного врача сподобилась побывать в прошлом году, когда помогала заведующей отделением нести подарок главному на день рождения — тяжеленную напольную вазу из оникса. Ваза была упакована в коробку, коробка запелената в яркую подарочную бумагу и туго перевязана толстым капроновым шнуром. От этого проклятого шнура у Надежды Тимофеевны неделю болели руки. Обе, потому что приходилось менять. Главный немедленно пожелал осмотреть подарок, остался настолько доволен, что не просто буркнул «спасибо», а похвалил, сказав: «Какая чудная финтифлюшечка!» Ничего себе «финтифлюшечка»! Двухпудовая! Купить вазу придумала Ольга Борисовна. Она же не может не соригинальничать. На двенадцать с гаком тысяч (собирали «по совести», пять плюс «гак» — с заведующей отделением, три — с Надежды Тимофеевны и с дежурных врачей по тысяче) можно было купить якобы антикварную серебряную безделицу или, скажем, роскошные серебряные или скромные золотые запонки. Запонки главный врач обожал настолько, что всегда выпускал манжеты из-под рукавов халата, чтобы запонки были на виду. Нет же — купила вазу. Но угодила, что да, то да, угодить Ольга Борисовна умеет. Поблагодарив, главный попросил отнести вазу в комнату отдыха и поставить в нее розы, которые для сохранности плавали в ванной. Надежда Тимофеевна как открыла рот, войдя в комнату отдыха, так с открытым ртом из нее и вышла. Огромный кожаный диван и два огромных, под стать, кресла, «плазма» во всю стену, на полу — ковер, в котором нога действительно утопает, как в траве… Да что там вспоминать, только душу травить. Хорошо живет главный врач, красиво, ну и работа у него ответственная. Хотя если вникнуть, то все дела тянут заместители — по медицинской части, по терапии, по хирургии, по акушерству и гинекологии, по клинико-экспертной работе — да главная медсестра. Ну и заместитель главного врача по экономическим вопросам Цехановская, без санкции которой ничего не покупается и не ремонтируется. Заместители всегда крайние, шишки достаются им, ну а лавры — главному врачу. Так положено.
— …Ну что, достигли мы взаимопонимания по этому вопросу?
Алексей Иванович улыбался, по вечному своему обыкновению, и хлопал глазами в ожидании ответа. Егоровна права — действительно Чудик. Решил, что его испытывать обедом собрались. Эх, милый, в Москве иначе испытывают. Является самотеком помятый мужичонка и просит за небольшую мзду госпитализировать его в кардиологию или в эндокринологию, да куда угодно, главное, чтобы показаний не было и деньги были предложены. А как только возьмешь, так врываются в кабинет оперативники, машут удостоверениями, приглашают понятых и оформляют как положено. Доктора Юкину в прошлом году за полторы тысячи на три года условно оформили, не повезло человеку.
— Достигли, — ответила Надежда Тимофеевна.