Если я выложу эту статью на свою страницу в «Фейсбуке», придут нижегородцы и раскритикуют ее. Заметьте: я еще не написала статью. Пока передо мной — только две строчки написанного текста. Но я уже знаю, что ее раскритикуют. Вне зависимости от того, что в ней будет написано.

Современные нижегородцы с удовольствием критикуют то, что сказано про Нижний Новгород, и то, что сделано для Нижнего Новгорода. То, что не сделано, тоже критикуют.

И это, пожалуй, одна из ярких их черт.

Нижний — это вам не Новгород

Нижний Новгород был основан в 1221 году. Даже если на самом деле его основали в 1220-м или 1222-м, хвала тому историку, что утвердил дату 1221 как единственно правильную. Благодаря легкости запоминания каждый житель Нижнего прекрасно помнит год рождения своего города.

Год рождения ребенка может забыть, а города — помнит.

Да, кстати.

Скажу сразу, хоть и не в тему. Жителей Нижнего Новгорода зовут нижегородцами. Не нижненовгородцами и упаси боже не новгородцами. И Нижний Новгород — он никогда, ни при каких обстоятельствах не Новгород. Он — Нижний. Если ласково, то НиНо. Если нейтрально, то НН.

Однажды в Нижнем была монстрация: ее охотно фотографировали и выкладывали в соцсетях. Одной из самых перепощиваемых фотографий оказался снимок, на котором стоял человек с транспарантом «Нижний — это вам не Новгород».

Нижегородцы страшно обижаются, когда их путают с жителями Новгорода. К сожалению, причины для обид им подкидывают регулярно — и гости города, и СМИ. И, в общем, я понимаю нижегородцев: если тебя, например, зовут Марина, ты тоже будешь рычать на бесконечное обращение к тебе «Мария, привет!».

Но и гостей города я тоже понимаю: у них и правда есть хороший шанс ошибиться. На эту тему даже анекдот ходит, весьма популярный в нижегородском сообществе.

Разговаривают два москвича:

— Хочу в Новгород съездить.

— В какой?

— Ну, в тот, где Кремль из красного кирпича.

— В обоих из красного.

— Ну, до него почти 500 км.

— До обоих почти 500 км.

— Ну, там где губернатор Никитин.

— В обоих теперь губернатор Никитин.

— Да ну нафиг! Поеду в Ростов!

— В какой?

(Пользуясь случаем, передаю привет жителям обоих Ростовов.)

«…А можем и приподзакрыть»

Так вот. Нижний Новгород был основан в 1221 году, поначалу служил чем-то вроде приграничной крепости, потом был просто «ну, город и город», а в XIX веке развернулся на широкую ногу благодаря тому, что в Нижнем стала проходить ежегодная ярмарка.

Основным видом транспорта в те времена был водный, ярмарку проводили на Стрелке (то есть на слиянии Волги и Оки). Фактически Нижний стал одним из самых удачных логистических хабов России — поторговать на ярмарке приезжали из Персии, Армении, Европы и т.д.

Кстати (снова чуть-чуть отвлекусь), мысль о том, что Нижний — отличный логистический хаб, часто повторяли в руководстве Нижегородской области в нулевые годы XXI века. Но дальше идеи логистического хаба всея Руси дело так и не пошло. Хотя вроде бы: железная дорога, автомобильная дорога, аэропорт, Ока с Волгой — всё есть. Даже пятнадцать станций метро в наличии.

Итак, ярмарка привозила с собой разгуляй, веселье, ощущение собственной значимости и чувство сопричастности с миром.

Такими нижегородцы вошли в советское время.

А дальше закрутилось.

Сначала Нижний стал развиваться как индустриальный центр: в 1929 году неподалеку от него начали строить автомобильный завод, первого января 1932 года с конвейера завода сошел первый грузовик НАЗ-АА. Он, конечно, слишком сильно был похож на «Форд-ТТ», но это логично: строить завод и налаживать производство активно помогали американцы. Нижний иногда называли российским Детройтом.

И я бы много отдала за то, чтобы посмотреть, как это было. Как общались между собой люди столь разных культур и бэкграундов. Это сейчас, с появлением интернета, мир сжался до размеров микрорайона, а тогда русские и американцы казались друг другу, наверное, представителями разных цивилизаций. Но, надо сказать, весьма успешно работали. В заводских архивах есть фотография: тесно обнявшись, перед фотографом стоят пятеро рабочих мужиков. Двое — в бородах, надвинутых на брови шапках и лаптях. Трое — гладко выбритые, в кепках, ботиночках. Русские и американцы. Может быть, кстати, наоборот: в лаптях было трое, а в ботиночках двое — сколько ни гуглила, не смогла найти этот снимок в сети.

Потом Нижний Новгород стал Горьким, НАЗ — ГАЗом, американцы — кто уехал, кто умер, кто ассимилировался, кого репрессировали, а в 1959 году город для иностранцев закрыли.

В Горьком развивались оборонные предприятия.

То есть открытый всему миру торговый город прекратился в закрытый оборонный — всего за какие-то полвека. Для истории — ничто.

Город-миллионник

Сегодня Нижний Новгород — столица Приволжского федерального округа, город-миллионник. Те, кто много ездят по стране, наверняка со мной согласятся: пожалуй, он один из самых развитых городов в России.

Более того, Нижний — самый близкий к Москве город-миллионник. И тот факт, что, будучи в четырех часах езды на поезде (и в часе лёта на самолете), Москва все-таки не вытянула из Нижнего всю его прогрессивную общественность, говорит в пользу города.

С другой стороны, Нижний — это, повторюсь, миллионник. Их, миллионников, в России всего-то штук пятнадцать. И как минимум поэтому неудивительно, что он — в числе наиболее комфортных городов России. Было бы странно, если бы город с численностью 1,2 миллиона человек оказался в аутсайдерах.

Поэтому поговорим о Нижнем безотносительно рейтингов. Просто как о городе, из которого, конечно, уезжают в Москву жить и работать, но и приезжают тоже. И работать, и жить.

Бывший Синезаборск

В 2018 году Нижний Новгород внезапно обрел статус столицы закатов. Это забавная история: закаты в Нижнем всегда были невероятно красивыми. Никакие балийские, мальдивские и иже с ними в сравнение не идут.

В хорошую погоду цвет закатного неба становится таким, что даже самая лучшая оптика пасует и отказывается передавать оттенки. В плохую погоду раскаленный металл заката оттеняет черная синева туч.

Но до 2018 года природная красота неба ускользала от внимания большинства нижегородцев. Ну да, красиво. Да, мило. Ну, максимум какой-нибудь романтичный юноша пришлет смс своей не менее романтичной девушке: «Умоляю, посмотри на закат!» (подразумевая: «Ух, красота какая, я вот так же сильно тебя люблю»).

И вдруг летом 2018 года нижегородцы словно опомнились. И стали с бешеной скоростью постить в соцсетях фотографии своего «природно-национального» достояния. И статус столицы закатов закрепился за Нижним мгновенно.

Лето 2018-го. Никаких ассоциаций не вызывает? Правильно, чемпионат мира по футболу. Правильно, Нижний был одним из тех городов, что принимали игры.

И — правильно, буквально до первого дня чемпионата нижегородцы ворчали про стадион (зачем его построили?), про болельщиков (зачем они нам нужны?), про грязь, брусчатку и неустроенность (почему не убрали, почему плохо отремонтировали, как в глаза болельщикам смотреть?).

А потом приехали болельщики.

И прошли по главной улице города — Большой Покровской — длинной рекой счастливого карнавала. Они пили пиво, они обнимались с девушками, они носили бороды и парики с косами. Они так беззастенчиво праздновали, что нижегородцы влюбились.

Сначала — в них, а потом — в атмосферу праздника.

Причем (это редкий случай) влюбились, кажется, не только рядовые нижегородцы, но и те, кто принимают решения в городском и областном масштабе. После чемпионата словно что-то щелкнуло.

Нижегородцам стали показывать кино под открытым небом.

Нижегородцам устроили фестиваль аудиовизуального искусства. Причем сразу на нескольких площадках в разных частях города, и от одной к другой нужно было ехать на машине, словно играя в «Ночной дозор»…

И фестиваль симфонической музыки тоже — только не в консерватории, а на открытом воздухе, на Стрелке. Там еще стоят пакгаузы: их сначала хотели снести, но нижегородцы их отстояли, а власти обнесли пакгаузы забором и повесили замок, но нижегородцы возмутились, а власти решили замок иногда открывать и проводить то лазерный, то симфонический фестивали…

С пакгаузами длинная история. И похожие истории, наверное, есть в каждом городе, где власти периодически идут на поводу народного мнения, а потом не знают, что с этим делать.

В любом случае, чемпионат мира разделил жизнь города на «до» и «после». Нижний, например, перестали именовать Синезаборском: до ЧМ одну из главных нижегородских набережных почти два десятилетия закрывал синий забор. И казалось: история темная, кто прав, кто виноват — дело запутанное, с забором ничего нельзя сделать, он будет стоять вечно… Но перед ЧМ вдруг выяснилось: можно сделать. Забор снесли, набережную восстановили, люди обрадовались.

Хотите поговорить об этом?

Вы только не думайте, что нижегородцы стали как та девочка из анекдота, бегают и смеются. Они по-прежнему обожают ворчать. Все так же ворчат про стадион, про новую набережную, про фестиваль… Власть, надо сказать, поддерживает нижегородцев в этом, регулярно давая поводы поворчать, но если б и не давала — все равно ворчали бы.

Но даже если не закрывать уши на нижегородское «бу-бу-бу» — есть ощущение, что город слегка на подъеме. По крайней мере, летом 2019 года — точно. Что будет дальше — непонятно.

Он ведь один раз уже был баловнем, этот Нижний Новгород. В девяностые годы, когда инфляция скакала быстрее, чем получившие зарплату люди — в магазин за хлебом, когда девушки пришивали к норковым шапкам резиночку и привязывали этой резиночкой шапку к волосам (а то воры сорвут шапку с головы — и не догонишь), когда ночные клубы были одновременно выходом и в большой свет, и в подворотню… словом, в лихие девяностые годы Нижний Новгород почти никто в стране не путал с Новгородом Великим.

Губернатором Нижнего был совсем молодой Борис Немцов. Моей компетенции не хватит, чтобы оценивать его политические заслуги, но пиарщиком он оказался эталонным. В Нижний приезжали кинозвезды первой величины, по его улицам гуляла Маргарет Тэтчер, с его жителями знакомилась королева Нидерландов Беатрикс…

А потом все как-то разом кончилось. И внимание всей страны, и Тэтчер, и Беатрикс. И вроде бы жить в двухтысячные годы стали сытнее и спокойнее, а словно чего-то не хватает.

Нижегородцам недостаточно «просто жить». Им нужна идея и движуха. Зайдите в любую группу нижегородцев в «Фейсбуке», напишите что-то вроде: «Как вы думаете, зачем жить в Нижнем Новгороде?» или: «Как вы думаете, зачем туристам приезжать в Нижний Новгород?» — и отбегите на безопасное расстояние. Через час вернетесь — в комментариях к вашему вопросу будут спорить, выяснять отношения, ругать власть, климат, дороги, жителей (и хвалить власть, климат, дороги, жителей), создавать коалиции и разрушать их через минуту после создания. Причем делать все это с такой серьезностью, словно речь идет не об абстрактном вопросе, а о жизненно важном для каждого из спорящих.

Он и есть — жизненно важный. Кремль, шикарные виды с Верхне-Волжской набережной (много вы знаете городов, где из самого центра можно увидеть линию горизонта?), канатная дорога через Волгу (не аттракцион, а вид транспорта), Чкаловская лестница высотой в 447 ступеней… Все это прекрасно. Но не имеет смысла, если об этом нельзя поворчать — и в тот же момент восхититься. И снова поворчать. И снова восхититься. Слушайте, я не знаю, как это получается у нижегородцев, но они ворчат и восхищаются одновременно!

Фото: yaroslav-gunin.livejournal.com