Одним из основных факторов, способствоваших развитию общественного кризиса в СССР, был нарастающий с 1960-х годов дефицит потребительских товаров — от продуктов питания до одежды и автомобилей. Василий Корецкий вспомнил для ОУ, как отражалась эта тема в советском кинематографе 1970–1980-х годов.
«Нейлон 100 %». Реж. Владимир Басов. «Мосфильм», 1973
Нейрохирург Мотовилин привозит жене из загранкомандировки то ли в Париж, то ли в Брюссель «поистине синтетическую вещь» — нейлоновую шубу. Но ошибается в размере — и дефицитная шуба отправляется в комиссионку, в руки скептических приемщиков (Римма Маркова с седым перманентом и Леонид Куравлев в красном пиджаке), уважающих тот мех, что сделан «из нефти и газа». Королеву зарубежного ширпотреба они немедленно загоняют практичному дантисту-частнику, после чего химический тулуп идет по рукам лучших представителей советского теневого общества, пока не заканчивает свою судьбу на ипподроме, попоной для лошадей.
«Служебный роман». Реж. Эльдар Рязанов. «Мосфильм», 1977
Все фильмы Эльдара Рязанова — это подробнейшая энциклопедия позднесоветского быта и непременно присутствующего в нем дефицита всего: гаражных мест («Гараж»), импортных приемников («Берегись автомобиля») и, конечно, модной одежды. Конкретно в этой комедии мезальянса за добычу дефицита отвечает героиня Лии Ахеджаковой, экзальтированная секретарша Верочка, распространяющая среди коллег добытые в ГУМе и у фарцовщиков обновки: чулки, батники и даже что-то «от Кардена».
«Ошибки юности». Реж. Борис Фрумин. «Ленфильм», 1978
Советский «Барри Линдон»: отслужив в армии (первые сцены дедовщины и лихого дембеля в советском кино!), статный блондин Сергей не хочет делать карьеру тракториста в родном колхозе, а хочет поглядеть на мир большого социализма. Сперва Сергей отравляется за длинным рублем на БАМ, потом (захватив в качестве трофея огромную мороженую тушу белуги) — в Ленинград. Там честолюбивый юноша устраивается грузчиком в мебельный, где пускается во все тяжкие: отгрузка дефицитных гарнитуров «своим» с заднего хода, шантаж и вымогательство чаевых у интеллигентных покупателей, водка, мещанство, цинизм.
«Блондинка за углом». Реж. Владимир Бортко. «Ленфильм», 1984
К 1984-му в СССР закончилось все, даже лук (лирическая комедия Бортко начинается совершенно сорокинской очередью в овощном). Впрочем, на складе он есть — именно на куче лука и знакомятся пьющий астрофизик-дауншифтер Николай Гаврилыч (Миронов) и простая, но патриотичная (и практичная) продавщица Надежда, привыкшая носить бриллианты, ездить на заграничном «Крайслере», ужинать в «Эксельсиоре» и сдавать кровь каждую неделю. Надя берет шефство над падшим интеллигентом, опохмеляет его фээргэшным пивом, окормляет вырезкой, достает билеты в церковь на Пасху (sic!) и слушает пространные речи о звездах и космосе. Сказка заканчивается на свадьбе Коли и Нади, где собирается весь московский бестиарий, способный достать все, вплоть до нобелевки.
«Нужные люди». Реж. Владимир Алеников. «Экран», 1986
Оля, «морж» и тренер по плаванию, уже давно встречается с директором ресторана Игорем Александровичем (Панкратов-Черный). Внезапно за ней начинает ухаживать юный романтик-строитель Леша, пытающийся доказать новой знакомой, что жить в СССР можно без блата. Получается так себе — мир блата, фарцы и круговой поруки, где все постоянно достают друг другу шубы, кроссовки, обои и люстры, крепко держит Олю. Но отважный идиотизм Алексея и внезапная потеря ресторатором Игорем протекции могущественного Сидора Никанорыча все-таки бросят девушку в объятия плохо одетого строителя.