Записки из Белого дома, предвыборное интервью Путина, тюремное интервью Ходорковского и многое другое. Главный редактор журнала «Контрапункт» Мария Липман вспоминает публикации 1991-2015 годов, которые более всего повлияли на общество.
Мой выбор не претендует на объективность. В этом списке то, что мне запомнилось как заместителю главного редактора журнала «Итоги», а потом «Еженедельного журнала». Я старалась, чтобы в нем было больше разных изданий, а сами тексты были равномерно распределены по годам. Из множества статей, которые сохранились в памяти, я называю те, которые в самом деле повлияли на общество или хотя бы какую-то его часть. Впрочем, я решила не включать в список освещение наиболее трагических событий – войн, терактов и природных бедствий. Про каждую из трагедий написаны пронзительные и страшные репортажи, но выбирать между ними невозможно, а масштаб катастрофы пересиливает любую журналистскую работу.
1991. «Очередной коммунистический скандал»
Сергей Пархоменко – про обнаруженное автором в здании на Старой площади, где находился международный отдел ЦК КПСС, тайное хранилище париков, усов и поддельных печатей.
Цитата: «Мы нашли стеллажи с чистыми бланками паспортов иностранных государств <...> несколько сотен готовых печатей множества стран и ведомств. <...> И наконец – это было уже даже комично – целый шкаф с накладными усами, бородами, бакенбардами и лысинами с гримом. В общем, все как в дешевом шпионском фильме».
1993. «Вероника Куцылло две недели провела в Белом доме – до самого взятия его „Альфой“»
Серия статей Вероники Куцылло о политическом кризисе октября 1993 года, впоследствии собранная в книгу «Репортажи из Белого дома».
Цитата: «Еще утром депутатов созвали в зал Совета Национальностей. Все уже знали, что это самое безопасное при обстреле место – в зале не было окон. Несмотря на это,были гулко слышны звуки пушечных выстрелов. Ничего не обсуждали: пели песни, читали стихи – это стало привычным в последние дни осады. Репертуар – романсы, эстрада и, конечно, про „дорогую мою столицу, чтоб врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова, дорогая моя столица...“ Пели вразброд, нестройно, практически без музыки, только откуда-то сбоку пиликала гармошка. Свет еле проникал в зал из полураскрытых дверей коридора, окна которого выходят во внутренний двор; горели, по обыкновению, свечи.
Было видно, как в коридоре проносили носилки — с ранеными и убитыми. Кажется, раненых было меньше, чем убитых. Один труп долго лежал у внутреннего лифта. Да и вообще практически невозможно было пройти по коридору, не встретив на ковре темных пятен свежей крови».
1995. Новый российский режим
Первый секретарь посольства США в РФ Томас Грэм – о том, что, вопреки общепринятым на тот момент представлениям, политический процесс в России определяется не борьбой коммунистов с демократами или ретроградов с реформаторами, а соперничеством между финансово-промышленными группами – кланами.
Цитата: «Подобно европейской системе баланса власти, клановой системе предстоит доказать, что она обладает достаточной гибкостью для того, чтобы выдерживать становление и падение групп элиты, если только она собирается существовать достаточно долгое время».
1996. «В руках хирургов судьба страны»
Статья Сергея Пархоменко о том, что Борису Ельцину предстоит опасная операция на сердце.
Цитата: «Все пояснения можно свести к одному из наиболее откровенно высказанных мнений: „Подобный больной в принципе находится за пределами статистических выкладок, которые широко обсуждались в печати, когда речь шла о прогнозах операции шунтирования. Все эти нормы – у кого-то 90 процентов успеха, у кого-то девяносто пять, у кого-то больше – выводятся без учета пациентов с такой низкой фракцией изгнания. В большинстве клиник их в принципе стараются не оперировать. Кстати, как раз для того, чтобы не портить статистику“».
1999. «Орловский сменовеховец»
Политический портрет Геннадия Зюганова авторства Галины Ковальской, в котором четко сформулировано, что глава КПРФ – в куда большей степени правый, чем левый политик.
Цитата: «На первый взгляд он вообще никакой. На второй – тоже. В нем нет илюхинской изобретательности, анпиловской бесшабашности, макашовской солдатской прямоты. Нет улыбчивой приветливости, свойственной другим, менее известным коммунистическим начальникам – например, Ивану Мельникову или Виктору Зоркальцеву. В нем нет настоящей злости и одержимости, нет задора, столь, казалось бы, необходимого митинговому политику, опирающемуся на протестный электорат. Карикатуры на него неизменно получаются пошлыми: художнику не за что ухватиться в самой личности и приходится волей-неволей обыгрывать бородавку на щеке».
1999 год. «Железный Путин»
Интервью с Путиным Наталии Геворкян, Андрея Колесникова и Натальи Тимаковой, не вошедшее в книгу «От первого лица». В частности, в нем содержится требование освободить Андрея Бабицкого.
Цитата:
– Попросите рассказать вам правду про войну как-нибудь в другой раз. Что на самом деле бывает с людьми, которые воюют на стороне противника...
– Журналисты не воюют.
– То, что делал Бабицкий, – это гораздо опаснее, чем стрельба из автоматов.
– А как со свободой слова?
– Мы с вами по-разному понимаем свободу слова. Если вы под этим понимаете прямое соучастие в преступлениях, то я с этим никогда не соглашусь. Давайте повторим эту фразу про обезглавливание.
– Пожалуйста, заявляйте об этом. Но вы не имеете права распоряжаться его судьбой.
– А мы его туда насильно и не совали, он сам.
– Вы уверены?
– Это правда. То, что я говорю, подтверждается его собственноручным заявлением, а то, что вы говорите, не подтверждается ничем.
– А пленка, на которой хорошо видно, как ему туда хочется... Взяли российского журналиста и отдали его неизвестно кому.
2000. «Встреча с родными»
Тайно записанная встреча Путина с женами погибших моряков «Курска».
Цитата:
Мужчина: «В субботу пропала лодка, а позвонили в воскресенье!»
Путин: «Я об этом ничего не знал. О том, что происходит. Мне министр обороны позвонил 13-го в семь утра и сообщил: „Владимир Владимирович, во время учений нештатная ситуация, утрачен контакт с лодкой, мы ее нашли, она лежит на грунте, мы ее идентифицировали – это наша лодка, мы развернули спасательные работы“. Мой первый вопрос. Вот первый вопрос: „Игорь Дмитриевич, что с реактором? И что мы можем сделать для спасения людей? Нужна ли вам какая-нибудь помощь от любого министерства, ведомства, от страны? Вся страна готова помочь“. <...> Военные считали, что у них в руках есть все средства спасения, потому что эти лодки, повторяю... (шум в зале) ...подождите, я сейчас закончу ответ на этот вопрос... Потому что они полагали, что у них в руках есть эти все средства спасения».
2002. «История с продолжениями»
Репортаж Галины Ковальской об этнических столкновениях в Красноармейске с предостережением, что подобный погром может повториться в других российских городах.
Цитата: «Один со сломанными после погрома рукой и ногой (имя просил не называть) рассказывал мне про „черные силы“, а потом припомнил, как весь в крови силился подняться и не мог залезть в подъехавшую „скорую“, а „рядом на скамейке бабки сидели и смеялись“. „Что, эти бабки – тоже «черные силы»?“ – поинтересовалась я. „Люди не виноваты, их настраивают“, – махнул рукой мой собеседник».
2005. «Кто оплатил "Юганск"»
Расследование того, как именно осуществлялась сделка по приобретению «Юганскнефтегаза», с факсимильной копией платежных документов, доказывающих противозаконные финансовые операции с государственными средствами.
Цитата: «„Если информация базы достоверна, можно сделать вывод, что в приобретении «дочки» «ЮКОСа» были задействованы бюджетные деньги, которые в ВЭБ направило Федеральное казначейство“, – говорит президент Института энергетической политики Владимир Милов. „А это уже нецелевое использование бюджетных средств“, – добавляет управляющий партнер юрфирмы A.S.T. Legal Анатолий Юшин».
2007. «Партию для нас олицетворяет силовой блок, который возглавляет Игорь Иванович Сечин»
Интервью главы «Финансгрупп» Олега Шварцмана про бархатную реприватизацию и «силовой блок Сечина».
Цитата:
– Мы сейчас развиваем структуру, которая в скором времени трансформируется в госкорпорацию и будет называться «Социальные инвестиции». Она основана на разработанной нами совместно с РАГС и Академией народного хозяйства концепции «бархатной реприватизации». Мы это делаем в том числе и в интересах «Рособоронэкспорта». Это рыночная форма поглощения стратегических активов в дотационных регионах. Речь идет о бюджетообразующих или градообразующих активах, которые находятся в неправильных налоговых режимах. <...>
– И как это выглядит?
– Как пылесос. Который собирает эти активы на баланс структуры, которая затем станет госкорпорацией. Потом они официально, методом тендеров будут передаваться в управление управляющим компаниям, профессиональным командам, которые будут генерировать прибыль.
– То есть речь идет о том, что вы получили нечто вроде мандата на рейдерство с использованием силового фактора?
– Это не рейдерство. Мы не забираем предприятия, мы минимизируем рыночную стоимость разными инструментами. Как правило, это добровольно-принудительные инструменты.
2008. «Кремль управляет телеканалами „в ручном режиме“»
Михаил Фишман и Константин Гаазе – о механизме телевизионного освещения тандема.
Цитата: «После того как Медведев стал президентом, а Путин пошел в премьеры, в техническом смысле новостникам и их руководителям пришлось непросто: нужно блюсти баланс. На центральные телеканалы, рассказывают собеседники Newsweek, спущена установка: в новостях Медведев – первый, Путин – второй, в соответствии с их формальным статусом. При этом гостелеканалам прямо указано: если есть в эфире Медведев, то должен быть и Путин, даже если в этот день он не совершил ничего важного. „Две трети [этих] новостных поводов – сомнительные“, – признает один из телевизионных работников».
2008. «Разговор писателя Григория Чхартишвили (Б. Акунин) с Михаилом Ходорковским»
Впервые голос Ходорковского из-за решетки.
Цитата: «Осталась общественность, инвесторы, мои коллеги, сотрудники компании, и я был обязан им объяснить, что они работали не в преступной группе, а в нормальной компании, которая попала в жернова не просто по политическим мотивам, а главное – по обвинению в преступлениях, которых не было. И, судя по тому, что всех сотрудников „ЮКОСа“ с удовольствием берут на работу, и у нас, и за рубежом, мне это удалось».
2011. «Милиция деградировала на моих глазах»
Интервью Филиппа Чапковского с участковым милиционером о нравах в МВД.
Цитата: «Прямо на моих глазах МВД как функционирующая структура деградировало, уничтожалось изнутри. Я помню, у меня участковые поймали бомжа, который где-то украл мобильный телефон. Вечер. Начальник службы участковых говорит: „А я же велел кражу из магазина раскрыть“. Знаете, кстати, как они „раскрываются“? Берут человека, того же наркомана, говорят: „Идешь туда, берешь вот это, а на выходе мы тебя задерживаем“.
А еще можно „сделать“ грабеж. Для этого нужно, чтобы человек, держа в руках бутылку, в открытую бежал через кассу. А на выходе его уже участковый ждет – опа, грабеж раскрыт! Восемь лет назад такого вообще не было, нам и в голову не могло такое прийти».
2011. «Санатория с тремя вертолетными площадками не бывает»
Интервью Сергея Колесникова о том, что продажа «дворца Путина» – всего лишь маскировка, а предназначение комплекса не изменится.
Цитата: «Нельзя совмещать экономику и дворцы. Я не сомневаюсь, что никакого бизнес-проекта там быть не может, это скажет абсолютно любой человек, который мало-мальски представляет функционирование резиденций. Санатория с тремя вертолетными площадками, с абсолютно отдельной внутренней энергетической инфраструктурой и всем остальным не бывает. Я считаю, что все сделано с одной целью – вывести господина Шамалова из этой ситуации, чтобы не было возможности задать ему один-единственный вопрос: откуда деньги?»
2012. «Дальний отдел»
Репортаж Шуры Буртина о пытках в казанской милиции.
Цитата: «Приехали в отделение милиции. Там все руководители, человек семь милиционеров, документы рвали, журналы какие-то выписывали. Говорят: „Подождите, сейчас мы его выпустим“. Они мне врали, моего сына уже вывезли оттуда в морг. Я позвонила брату – он у меня бывший прокурор, – говорю: „Что делать-то?“ Он говорит: „Скажи, что ты сейчас в дежурную МВД позвонишь“. И тогда мне отвечают: „Мы его на «скорой помощи» увезли в больницу, ему стало плохо“. Долго не давали телефон „скорой помощи“, наконец я сама туда позвонила, мне говорят: „Ваш сын погиб“. – „Что случилось? Отчего он погиб?“ Врач отвечает: „Я такого в жизни не видела. У него была рваная рана до костей, как будто мясо выдрали из руки. И лужа крови“».
2012. «Больше в деревне никто не живет»
Олег Кашин – об убийстве в российской деревне.
Цитата: «Глава поселения выглядит растерянной и шепотом обещает прислать в дом участкового, но мужчины, похоже, слышат ее, и Воронин заявляет, что он в этом доме просто гость – „и вы бы разглядели во мне душу“. Второй мужчина молчит, и паспорта у него нет.
– Меня вообще ни в каких списках нет, – говорит он, когда Молотова просит его представиться, – я пропавший без вести, здесь меня тоже нет, и гадить здесь я не буду.
Я спрашиваю, бывает ли он в деревне, – Матня сейчас разлилась, и синевский дом отрезан от остального Киверниково водой.
– Один раз там был, и мне там больше не захотелось бывать. Живых людей никого нет, и ничего интересного тоже нет».
2013. «Дворец Владимира Якунина»
Блог Алексея Навального
Расследование о пехтинге и шубохранилище Владимира Якунина (первые яркие разоблачения высокопоставленных чиновников). Страница с оригинальным расследованием заблокирована, но открыты другие посты по этой теме.
Цитата: «Владимир Якунин является владельцем невероятно роскошной дачи в Подмосковье. Несмотря на тщательные попытки скрыть факт собственности (переоформление на кипрский офшор и т.д.), во всей усадьбе прослеживается фирменный державный стиль Владимира Ивановича: здесь и молельная комната в золоте, и бокс для „Майбаха“, ну и, конечно, легендарное шубохранилище. Недавно список построек на участке пополнился „домом для привратников“».
2013. «Москва-Юрт»
Сергей Канев – о протесте офицеров ФСБ против освобождения из под стражи «охранников Кадырова».
Цитата: «Чекисты назначили встречу в подмосковном кафе.
– Понимаете, нам не просто плюнули в душу – наши семьи поставили под удар, – возмущался полковник Р. – Зачем мы ездили в Чечню и собирали доказательную базу? Там нас пасли натуральные бандиты в форме, и мы почти стали заложниками. Люди в отделе возмущены до крайности!
– И вот теперь мы узнаем, что этих самых „охранников Кадырова“, которые занимаются в Москве криминалом, спокойно отпустили, – добавляет майор Н. – Это как понимать? Лучше бы мы взятку взяли, которую нам предлагали…»
2015. «Зачем Мединскому Военно-историческое общество»
Расследование Светланы Рейтер, связанное с министром культуры Мединским и Российским военно-историческим обществом.
Цитата: «„Министр культуры приходит к нам в музей, смотрит на картины – видно, что они ему нисколько не интересны“, – говорит директор одного из федеральных музеев. „Мединский любит военную историю, ему эта тема нравится больше, чем Министерство культуры, – объясняет собеседник „РБК“, уволившийся из Минкульта. – Если бы ему пришлось выбирать – РВИО или Минкульт, он выбрал бы первое: люди культуры всегда ноют и стонут, а РВИО – крепкие, хорошие ребята в фуражках“».
2015. «Одни новые джинсы на уме»
Репортаж Андрея Козенко о борьбе против строительства типового храма в парке Торфянка.
Цитата: «Молодой человек в синей рубашке и с короткой бородой давал интервью „Общественному телевидению“. „Выступление против храма – это выступление против страны, – говорил он как по писаному. – Мне искренне жаль этих людей. Обидно, что местные жители не знают, что все хорошее в нашей истории связано с православием. Ни истории, ни культуры. Одни новые джинсы на уме да квадратные метры торговых центров. Если хотите, то, что мы делаем, это борьба духа против материального“. Этого человека я узнал, но на всякий случай решил уточнить его имя. „Иван Катанаев, – ответил он, – житель Москвы“. Житель Москвы Иван Катанаев по прозвищу „Комбат“ – один из создателей „Фратрии“, самой мощной группировки фанатов московского „Спартака“. В конце нулевых он был известен как ее лидер и главный спикер; затем свои же уличили его в финансовых махинациях, его отлучили от „Фратрии“, и довольно долгое время он скрывался от возмущенных недоброжелателей в странах Азии».
2015. «Я точно знаю, что никогда больше не буду работать на государство»
Интервью Юлии Таратуты с бывшим главным редактором «РИА Новостей» Светланой Миронюк.
Цитата:
– Светлана, вы чувствуете, что ваша отставка – первое звено в цепи будущих политических отставок на медиарынке, или она была итогом аппаратной борьбы?
– Звеном той самой «гребаной»? Как-то даже хочется предложить ей собраться, этой цепи, и выпить вместе, что ли. Дело в том, что я ждала свою отставку, я ждала ее полтора года. Был определенный момент такого критического расхождения в толковании «Блаженного Августина», вот уже просто невозможного, после которого я самой себе сказала, что уход неизбежен <...>. Это был хороший, важный урок для меня, я очень многое внутри себя переплавила, переработала. Например, я точно знаю, что никогда больше не буду работать на государство, оставаясь в душе государственником и продолжая думать о том, как правильно было бы там все устроить.
— Почему?
– Я перестала в него верить и себя ему больше не доверю.