20 марта 2012 года менеджеры Алишера Усманова, обсуждавшие с основателем «ВКонтакте» Вячеславом Мирилашвили стоимость его доли, готовились к очередным переговорам. Но Мирилашвили позвонил сам. Кто-то из присутствующих нажал кнопку громкой связи — и это касание клавиши перевернуло жизнь компании.

Мирилашвили доказывал, почему соцсеть стоит больше $1,5 млрд — мол, ценность не в продукте, а в блестящих перспективах монетизации. Все это слышал другой основатель — Павел Дуров, находившийся во время звонка в одной комнате с людьми Усманова.

Дуров ощутил прилив бешенства. Он считал программистов солью земли, и сказанное школьным другом тянуло на предательство. Вечером Дуров вернулся в президентский номер Ritz с видом на Кремль и удалил аккаунты Мирилашвили и его партнера Льва Левиева из соцсети.

После этого основатели перестали общаться, и через год о продаже почти половины компании и новом владельце — инвестфонде UCP — Дуров узнал из прессы. Еще большей неожиданностью стало то, что доли Мирилашвили и Левиева пролетели мимо другого могущественного акционера, Усманова.

Кому сыграл на руку конфликт внутри «ВКонтакте» и кто стоял за операцией по входу нового игрока?

Уровень 1. Дыра в стиле DST

Бомбу под «ВКонтакте» заложил Юрий Мильнер еще в 2007 году. Стартаперы подписывали контракт c инвестором без опытного юриста. В договоре отсутствовал пункт о размывании голосов новых акционеров. А главное, не было условия, что основатели имеют преимущественное право выкупа не только долей друг друга, но и фирм, которым эти доли принадлежали.

Юристы Mail.ru Group, куда угодила «ВКонтакте» после переключения Мильнера на глобальные инвестиции, не стали закрывать дыру — очевидно, ради манипуляций с собственностью. Похоже, Усманов был уверен, что за его спиной никто не полезет во «ВКонтакте». Желая получить контроль в компании, олигарх отправил к Мирилашвили гендиректора Mail.ru Group Дмитрия Гришина.

Гришин недооценил влияние человека в черном на друзей. Дуров навевал товарищам грезы об IPO и убеждал, что продаваться Mail.ru, исходя из текущей оценки компании, глупо. Гришин начал давить на Дурова, обещая то кнут, то пряник, и однажды увидел знаменитый фак в «Инстаграме».

Тогда Усманов отозвал злого следователя и включил доброго — обещал Дурову лично выкупить «израильских пассажиров». Дуров получал право голосовать пакетом Mail.ru Group, что означало независимость в принятии решений.

Прирожденному продуктологу надоела возня и бесконечные переговоры — а тут за него предлагали решить все проблемы. Оставалось склонить Мирилашвили и Левиева продать доли. И тогда, в разгар торговли, раздался звонок из Израиля и была включена громкая связь.

Зная хитрость Усманова, вряд ли можно предположить, что СЕО услышал разговор случайно (хотя Дуров отрицал, что его спровоцировали). Обнаружив, что их аккаунты удалены, Мирилашвили и Левиев пробовали выяснить, в чем причина, но гендиректор не отвечал.

Вскоре Дуров нанес им еще один удар, заявив, что IPO откладывается. Показалось, что у Усманова карты в руках, — фрустрированные фаундеры должны стать посговорчивее. Однако в бизнес вмешалась политика.

Уровень 2. «V» значит «ВКонтакте»

«ВКонтакте» — единственное неподконтрольное Кремлю федеральное медиа. Более половины мобильного трафика в Рунете приходится на телефонную версию и приложения «ВКонтакте». После выборов 4 декабря и первых протестов на Болотной площади власть попробовала напугать Дурова.

9 декабря 2011 года Дуров увидел в глазок двери своей квартиры на Крестовском острове омоновцев. Прокуратура желала доставить его на допрос. Причина: повестку явиться лично и объяснить, почему перед митингами не были закрыты оппозиционные группы «ВКонтакте», СЕО проигнорировал. И в этот раз тоже не открыл дверь.

Дуров поднялся в штаб и написал: «Человек не может стать по-настоящему свободным, пока существует в тупиковой парадигме „раб — хозяин“».

Чтобы обезопасить компанию от дальнейших наездов, он отправил письмо Владиславу Суркову, а также колонку в Lenta.ru. Основной месседж: если ввести цензуру во «ВКонтакте», юзеры уйдут в Facebook, а наш бизнес политически нейтрален.

В тот же день, прячась от ведомственных автомобилей, дежуривших у дома Зингера, Дуров поднялся в штаб и написал: «Человек не может стать по-настоящему свободным, пока существует в тупиковой парадигме „раб — хозяин“. В этой системе любой хозяин — чей-то раб, и любой раб — чей-то хозяин».

Его жизненный принцип — отвечать на вопросы посягающих на свободу не «да» или «нет», а «пошел ты» — разбился о новую линию партии. После событий 6 мая 2012 года Следственный комитет начал сажать оппозиционеров и готовить процесс Навального. Закручивались гайки независимым медиа. Покровителя «ВКонтакте» Суркова попросили на выход.

Тем временем Усманов взял паузу после неудачных попыток выкупить основателей. Кроме вопроса цены семье Мирилашвили не импонировал стиль переговоров олигарха. К ним начали свататься другие бизнесмены — например, Константин Малофеев. Тоже безуспешно.

И тогда в истории «ВКонтакте» появилась неожиданная фигура. Мирилашвили познакомились с Ильей Щербовичем, президентом группы компаний United Capital Partners.

Уровень 3. Мякотка прямого отжима

Финансист Щербович всегда работал для крупных заказчиков. В 90-х скупал акции «Газпрома» для иностранных инвесторов. С новым руководством газовой монополии наладил отношения и консультировал в крупных нефтяных сделках. Когда перепродавали московские активы ЮКОСа, посредничал, убеждая журналистов, что не он стоит за загадочным ООО «Прана» («Ведомости» выяснили: он). Заседал в совете директоров «Роснефти» и «Транснефти».

После неудачных переговоров с Усмановым и Малофеевым для семьи Мирилашвили Щербович оказался комфортным партнером. Как они сошлись, есть несколько версий — например, источник в UCP утверждает, что знакомство произошло через общих знакомых в Израиле.

В любом случае, власти это было на руку: выгоднее контролировать «ВКонтакте» изнутри, а не через запросы или Роспотребнадзор. В UCP отрицают, что сделка имела политический мотив, но, по данным сразу нескольких источников H&F, ее курировал глава «Роснефти» и соратник Владимира Путина Игорь Сечин.

2 апреля 2013 года договор по продаже офшора был подписан — новый акционер пришел через «дыру», которую юристы Усманова так и не закрыли. Forbes подсчитал, что «ВКонтакте» оценили в $2,2 млрд.

Следующим ходом предстояло обуздать Дурова, в чьих руках оставался операционный контроль и 12% компании.

В UCP отрицают, что сделка имела политический мотив, но, по данным сразу нескольких источников, ее курировал Игорь Сечин.

5 апреля белый «мерседес», принадлежащий заму Дурова Илье Перекопскому, якобы сбил и прокатил на капоте инспектора ДПС. Спустя четыре дня Следственный комитет возбудил дело. Через «Русскую службу новостей», принадлежащую прокремлевской «Национальной медиагруппе», был вброшен видеоролик. Правда, из него следовало, что авто лишь задело инспектора, а в убежавшем водителе сложно признать интернет-тотема.

10 апреля Дуров улетел в Венецию. Сначала он шутил насчет перееханного полисмена и мякотки, посылал открытки Щербовичу, но потом умолк. На первый совет директоров с участием UCP 2 мая он прислал юриста.

Хоть Щербович и убеждал, что верит в старого СЕО и хочет создать ему комфортные условия работы (и подтвердил намерения на втором «борде»), Дуров не спешит на родину. Его можно понять: уголовное дело пока не закрыто.

Год назад я поинтересовался у Дурова: «Что будете делать, если начнут отжимать из компании?» Он пожал плечами: «Сопротивляться. Сдаваться — как-то не по-русски». За это время в России изменилось многое, и к СЕО «ВКонтакте», хранившему нейтралитет во время волнений, «пришли» быстро — делать все что вздумается ему не позволят.

Это выглядело бы поражением, если бы Дуров не был устремлен на глобальный рынок. Он давно мечтал о мировой экспансии с мобильным приложением — слабо верится, что дата-центры в Буффало покупались для гуманитарной помощи стартапам.

Даже если акционеры «ВКонтакте» договорятся, чтобы гендиректор какое-то время управлял компанией, Дурова-предпринимателя Россия потеряла.

Фотография: Павел Дуров / facebook