Выстрел над городом

Когда на западе страны говоришь, что ты из Владивостока, интерес к тебе вырастает максимально. Определенно, город входит в рейтинг «Где бы в России я точно хотел побывать» (верю, что такой рейтинг существует). Но важно понимать: в 99% случаев дальневосточная столица манит своей удаленностью. Как не каждая птица долетает до середины Днепра, так не каждый россиянин готов провести восемь часов в самолете и прилететь не на райский островок, затерянный в океане, а во Владивосток. В итоге город V так и остается далеким и загадочным.

Владивосток — город авантюристов. Да и сам он, в общем-то, начался с авантюры. А иначе сложно объяснить, почему 2 июля (20 июня по старому стилю) 1860 года на берегу Японского моря солдаты под командованием прапорщика Николая Комарова основали военный пост (далеко еще не город) Владивосток. По факту земля еще не принадлежала Российской империи — Николай Игнатьев заключил так называемый Пекинский трактат только 14 ноября (2 ноября по старому стилю). То есть спустя более чем четыре месяца. Чистая авантюра.

Городом Владивосток стал в 1880-м, и называли его не иначе как «крепостью» (хотя официально этот статус ему присвоили в 1889 году). Не было никаких башен с зубчатыми стенами, и ров не окружал город, и крокодилы, конечно, в нем не плавали. Тем не менее Владивосток — шедевр фортификационного искусства. Это единственная крепость в стране, занесенная в список уникальных исторических памятников ЮНЕСКО. В состав крепости в разное время входило до 16 фортов, порядка 50 береговых артиллерийских батарей, десятки различных капониров, 8 подземных казарм, 130 различных укреплений, до 1,4 тысячи орудий. И ни разу крепость не показала себя в бою, хотя переоценить ее роль невозможно — противник просто знал, что Владивосток неприступен. Насколько это было так, судить не нам, но посмотреть, что такое настоящая крепость, можно и сейчас. Послушать, кстати, тоже: ежедневно в полдень с 33-го причала Корабельной набережной, в месте базирования кораблей Тихоокеанского флота, стреляют из артиллерийского орудия. Историческая традиция, возникшая в 1889 году как раз на Тихом океане.

Мосты, море, «Мумий Тролль», тигры на дорогах, праворульные автомобили… ассоциативный ряд можно продолжать, но не бесконечно. «Понауехавшие» еще добавят некоторые кулинарные изыски, тесно связанные с Владивостоком. Город можно было бы ассоциировать еще и с сопками, но для этого надо как минимум знать, что такое сопки.

Три минуты славы

Лидеру группы «Мумий Тролль» в 2016 году дали звание почетного жителя Владивостока. Хотя во Владивостоке он, безусловно, давно не живет, пусть и наезжает. Но именно благодаря «уходим, уходим, уходим, наступят времена почище» большая часть России вообще вспомнила, что есть на свете город, который патриотично настроенные жители называют ЛГЗ — лучший город земли. Миллионы людей не просто услышали, но попробовали это имя на вкус, выкрикивая «Владивосток две тыщи» вместе с Ильей Лагутенко. Он в прямом смысле воспел наш город. Да и монетизировал в прямом смысле. Очевидно же, что без этой песни на двухтысячной купюре красовался бы какой-то другой город.

Хотя еще в 1959 году Никита Хрущев, возвращаясь из США через Владивосток, заявил, что «Владивосток должен стать вторым Сан-Франциско». Эту неосторожную фразу эксцентричного генсека цитируют до сих пор. Мосты добавили параллелей. Да и на что еще было ориентироваться в ситуации полной исторической предопределенности?

За восемь лет до того, как начался купюрный конкурс, случилось повышение таможенных пошлин на автомобили иностранного производства. Тогда, в 2008 году, имя Владивостока прогремело на всю Россию. Решение руководства страны сильно ударило по карману многих приморцев. Ведь для них продажа привозных «японок» была традиционным ремеслом. Слава авторынка «Зеленый угол» была слышна далеко за пределами Дальнего Востока и Сибири. А тут в один момент — финита ля комедия. Тысячи жителей Владивостока возмутились, приняли участие в флешмобе — встали в мирный хоровод вокруг елки на Центральной площади. Завершилась акция разгоном — государство уже тогда было сильным. Итог был предсказуем: пошлины взлетели в среднем на 20% и продолжили прогрессивный рост.

Хотя Владивосток, несмотря на это, остается самым автомобилизированным городом России. И здесь по-прежнему любят японские автомобили, хотя на дорогах их уже разбавили и европейские. Шедевры отечественного автопрома — редкие гости. Объясняется все очень просто: пятилетняя японская машина, за ввоз которой можно выложить вторую сумму ее покупки, все равно выйдет дешевле, чем машина даже российской сборки. Из этого положения вещей вытекает еще одно устойчивое мнение аборигенов: Владивосток — город для машин, а не для людей. И действительно: машин много, парковок мало, тротуар за пределами центра — почти роскошь, дороги совершенно не справляются. Говорите, в Москве пробки? Это вы во Владивостоке не бывали.

Мосты и виды

В очередной раз Владивосток стал героем новостей в преддверии саммита АТЭС-2012. Важен был не только сам форум, но и то, как преобразился город благодаря событию. Здесь построили огромный студенческий городок (кампус ДВФУ на острове Русский, где раньше были одни военные), начали возводить театр оперы и балета и океанариум. Но главное — это, конечно, мосты.

Да, новых мостов во Владивостоке появилось три: на остров Русский, через бухту Золотой Рог и низководный мост через Амурский залив. Почти сто лет мечтали о том, как мост соединит центральную часть города и не самый интеллигентный район — Чуркин (впрочем, сейчас именно здесь находится театр оперы и балета). Намечтали аж три моста! Их достаточно легко отличить на картинках: низководный — не вантовый, опоры Русского моста — в виде буквы А, а Золотого — в виде буквы V.

Сейчас самый популярный сюжет для фотографии Владивостока — вид сверху на мост через бухту Золотой Рог. Кстати, те, у кого стакан всегда наполовину пуст, во время строительства моста говорили, что части пролета не сойдутся в середине, — а строить их начинали с двух берегов одномоментно. Но сошлись. И, что ни говори, мост оказался отличной штукой. Он значительно сокращает путь из центра жителям одного из спальных районов.

Из мира занимательных фактов: длина пролета моста на остров Русский 1 104 метра (на момент строительства это был самый длинный вантовый мост в мире), общая его длина 3 100 метров, высота над водой 70 метров. Из уроков географии мы помним, что остров — это часть суши, со всех сторон окруженная водой. То есть обычно на остров можно попасть либо по воздуху, либо вплавь. А тут ты едешь по дороге, отбойники высокие, воды не видно, и вдруг внезапно видишь указатель: «о. Русский».

Почувствовать себя над водой действительно сложно. Все три моста закрыты для пеших прогулок. Но раз в год, в сентябре, во Владивостоке проходит международный марафон «Мосты Владивостока». Тогда мосты «открываются» для бегунов и «закрываются» для авто. Конечно, это отдельная тема для возмущения в соцсетях, но мероприятие действительно масштабное и привлекающее туристов. Например, в 2019 году в забеге на разные дистанции приняли участие более четырех тысяч человек из 25 стран.

И если кто-то из этих четырех тысяч (или из 3,5 тысяч в 2018 году) был во Владивостоке впервые, шансы влюбиться в город были высоки. Потому что сентябрь — лучшее время, чтобы наведаться сюда. Так называемое бабье лето в сентябре во Владивостоке чувствуется с особенной остротой. Говорят, какие бабы — такое и лето. Если не так прямолинейно, то есть устойчивое представление, что во Владивостоке самые красивые девушки. В сентябре нет жары, от которой плавится асфальт, но есть припекающее днем солнце, море под боком. С приходом лета по утрам в городе поселяются туманы, спрогнозировать которые не могут даже синоптики. А уходя в августе и сентябре, лето подсвечивает небо невероятными закатами. Лучшие «видовые площадки» для такого шоу — набережные Спортивной гавани, Цесаревича и верхняя площадка фуникулера. В России, кстати, сегодня всего два фуникулера — в Сочи и во Владивостоке.

«Владивосток» значит «море»

Нет во Владивостоке такой точки, откуда бы не было видно хоть кусочек моря. Море — это вообще самое прекрасное, что есть во Владивостоке. Похвастаться таким «бонусом» может далеко не каждый город России. При этом горожане (или руководство города) не сделали ровным счетом ничего, чтобы этот «бонус» появился. Он просто есть.

Для Владивостока море — это чаще не про пляж, где «полежать, позагорать», а про «подышать соленым воздухом» и «полюбоваться». Хотя и первое никто не отменял — вопреки расхожему мнению, море во Владивостоке летом прогревается до комфортной температуры.

Многие местные забавы связаны с морем. Летом идеальная прогулка — до маяка на Токаревской кошке (это самая владивостокская достопримечательность). Зимой популярны «прогулки по воде». Это не из библейского, просто Амурский залив покрывается достаточно толстым слоем льда, соответственно и уйти в море на своих двоих можно далеко.

С момента «открытия» острова Русский среди жителей материковой части города стали популярны маршруты выходного дня по живописнейшим местам: мыс Тобизина, мыс Вятлина, остров Шкота, до которого можно дойти по косе от Русского.

Острова — вообще отдельная история. В доступности от Владивостока находится целая россыпь больших и маленьких островов, на любой вкус. На какие-то можно попасть регулярными паромными рейсами (Попова, Путятин), на другие — на частных плавсредствах. Хотя в последнее время в Приморье многие выбирают прогулки на Sup-е — надувных досках с веслом. И пусть, чтобы предпринять вылазку, надо быть смелым и опытным — с морем не шутят! — зато в награду получишь посещение невероятно живописных и труднодоступных бухточек.

Возвращаясь к творчеству группы «Мумий Тролль» в контексте морского побережья, вспомним и знаменитую Шамору — достаточно протяженный песчаный пляж примерно в 30 км от Владивостока. Официальное название бухты — Лазурная, но в народе она все равно Шамора. Кстати, поет о ней не только Илья Лагутенко, но и группа «Алиса» — в песне «Плач» есть такие слова: «Перекати-поле с Шаморы на Москву…»

О Шаморе поют песни, но поистине уникальна бухта Стеклянная, расположенная неподалеку. Ее берег весь усыпан кусочками стекла и фарфора, которым море за многие годы придало округлые формы. Понятно, что это не природное явление, но природа внесла свои коррективы. По соседству с бухтой только недавно находилась городская свалка «Горностай» (место действия многих страшилок из девяностых). Сюда сбрасывались все городские отходы, в том числе битое стекло, посуда и кафельная плитка. Сейчас свалка законсервирована. Что же касается бухты Стеклянной, то несколько лет назад активисты начали бить тревогу: туристы нет-нет да и сунут стеклышко в карман. Так что зрелище не вечное, успевайте посмотреть.

Группа в полосатых купальниках

Раз город морской, порт и все дела, то именно «морская душа» (проще говоря, тельняшка) считается лучшим сувениром из Владивостока. Очень, кстати, удобным и практичным.

Но если бы меня попросили составить топ-5 подарков из приморской столицы (предположим, что вы уже попросили), то они бы все оказались съедобными. Я бы обязательно внесла в список морепродукты, настойки под брендом «Уссурийский бальзам» и сладости от «Приморского кондитера» — шоколад с морской капустой и морской солью, а также конфеты «Приморские». До недавнего времени они назывались «Птичье молоко», и гурмэ считают, что это самое вкусное «Птичье молоко», как минимум в России. В составе не желатин, а агар-агар, добываемый из водорослей.

Тельняшка напоминает еще один приморский специалитет, правда, не совсем гастрономический. Вернее, совсем не. Есть такой местный анекдот с длинной бородой: «Правда ли, что у вас по дорогам ходят тигры? — Неправда. У нас нет дорог». Кажется, будто Россию давным-давно никто не воспринимает как «матрешка-водка-балалайка». И стереотип про тигров тоже давно изжил себя. Но это только КАЖЕТСЯ. Потому что тигры во Владивостоке действительно есть, хоть и в большинстве своем из металла. Главный тигр, естественно, расположился на гербе Владивостока, другие главные (поскольку неглавных тигров не бывает) «охраняют» многие районы города. Даже на въезде в город есть несколько композиций с полосатыми хищниками.

Самый известный — возле кинотеатра «Океан». Ему «на счастье» трут клык, и он сверкает, как фикса. Самые милые — тигрята на набережной Спортивной гавани. Здесь же проходит Тигриная тропа, открытая в 2010 году в рамках Международного молодежного форума по сохранению тигров. Тропа — это выложенные линией плиты со следами хищников из тринадцати стран, где они водятся.

Вот уже более 10 лет в сентябре во Владивостоке отмечают масштабным костюмированным шествием краевой праздник — День тигра. Количество участников карнавала, кстати, в последние годы уже вдвое превысило общую численность тигров на Земле. Так что можно не расстраиваться, что тигры во Владивостоке из бронзы. Но их везде так мало, главное — знать, что они есть. Зато люди у нас настоящие, и встретиться с ними можно легко. Всего лишь зависнуть над страной на восемь часов.