Текст

«Нет тут ничего вечного, товарищ майор»: Сорокин — о новой реальности

Один из важнейших сюжетов в деловой среде 2000-х — это внезапное изменение риторики и самоощущения силовых структур. Те же полковники ФСБ и генералы МВД, еще пять лет до того бывшие простыми и понятными, интересовавшиеся итальянской мебелью, немецкими автомобилями, дачами в Марбелье и лишь иногда — служебными проблемами, внезапно заговорили новым языком, странным и пугающим. Создание строго закрытой касты предпринимателей-силовиков, живущих своей загадочной жизнью, почти не обсуждалось — нечего было обсуждать. Писатель Владимир Сорокин, широко известный публике текстами о предполагаемом будущем (повесть «День опричника» до сих пор считается российской интеллигенцией чем-то вроде официального прогноза социально-экономического развития России до 2050 года), в 2009 году опубликовал на OpenSpace.ru короткий, но исчерпывающий текст «Занос» — он почти целиком посвящен столкновениям привычной и новой силовой эстетики, лучше всего отражаемой в конфликтах внутри русского языка. ОУ приводит отрывок из него.

ГЕЛЯ Боренька! Радость души моей!
АНЗОР (тянет к чокающимся руку с папиросой) И дым отечества нам сладок и приятен…

Внезапно на веранду входят четверо: трое омоновцев-охранников с автоматами ведут Сергея со связанными за спиной руками. Руководит омоновцами капитан.

КАПИТАН Лошадь!

Дает короткую очередь в потолок. На всех сыпятся осколки штукатурки. Собирающиеся выпить, держа рюмки и бокалы, инстинктивно пригибаются к столу. Люда и Таня приседают.

КАПИТАН (наводит автомат на Михаила) Я сказал: лошадь!

Все ложатся на пол. Сержант и старший сержант связывают всем руки за спиной синтетической веревкой, залепляют рты клейкой лентой всем, кроме Михаила. Сержант и старший сержант поднимают Михаила с пола.

КАПИТАН Где у тебя главное, теплое?
МИХАИЛ Чего?
КАПИТАН Главное! Теплое! Где?!

Пауза. Михаил оторопело смотрит на капитана.

КАПИТАН (подходит к нему, приближает свое лицо, угрожающе тычет дулом автомата в живот) Теплое! Трудное! Пропитанное грустным жиром временного. Где?!
МИХАИЛ Деньги наверху, в сейфе.
КАПИТАН Пошли за теплым.

Капитан и сержант ведут Михаила и Сергея на второй этаж, старший сержант остается на веранде с лежащими на полу. Михаил кивает головой на спальню. Они заходят в спальню. Напротив кровати висит картина Зинаиды Серебряковой, на которой изображена обнаженная женская фигура. Капитан пытается снять картину.

МИХАИЛ Она сдвигается влево, не надо снимать.

Капитан сдвигает картину влево. За картиной в стене — сейф с электронным замком.

МИХАИЛ 2728.

Капитан набирает код. Сейф открывается. Внутри видны пачки денег и бархатные коробочки.

КАПИТАН Где у вас большое и малое?
МИХАИЛ Чего?
КАПИТАН (угрожающе) Большое! И малое! Где?!

Пауза.

МИХАИЛ Чего тебе еще надо?
КАПИТАН Где большое и малое?!
МИХАИЛ Берите деньги и уходите.
КАПИТАН Я говорю: боль-шо-е. Ма-ло-е.
МИХАИЛ Ты что, двинулся? Или у вас от безделия крыши посрывало?

Капитан слегка бьет Михаила прикладом в затылок. Михаил падает на ковер.

МИХАИЛ (морщась от боли) Мудак…
КАПИТАН (Сергею) Лошадь, нах!

Сергей ложится на пол.

КАПИТАН (сержанту) Иди. Оно где-то рядом.

Товарищ майор, он не мокрый ворон. Он спокойный броненосец.

Сержант выходит и вскоре возвращается с чемоданом и сумкой. Они вынимают деньги из сейфа: шесть десятитысячных пачек долларов, три десятитысячных пачки евро и купюры разных стран. Складывают в сумку. Вынимают коробочки с ювелирными украшениями, смотрят, прячут в сумку.

КАПИТАН Где тени уюта? Знаки победы?
СЕРГЕЙ Это… там… чего вы…
КАПИТАН (сержанту) Побудь с достойным. (выходит с чемоданом)
МИХАИЛ (смеется, морщась от боли) Вы е****лись, ребята... Вы наркоманы?
СЕРЖАНТ Лошадь! (присаживается на угол разобранной кровати, осматривается, трогает лежащий рядом пеньюар, нюхает свою руку, смотрит на нее, усмехается)

По дому раздается сигнал звонка в дверь.

МИХАИЛ За вами пришли, отморозки. П****ц.
КАПИТАН (выйдя из гардеробной в холл, кричит оставшемуся с пленниками старшему сержанту) Петя, радость праведных!

Ст. сержант проходит к двери, открывает. На пороге стоят двое в форме МЧС: лейтенант и майор.

МАЙОР (недовольно) Почему опять вечное?
СТ. СЕРЖАНТ Здесь нет ничего вечного, товарищ майор.
МАЙОР Яркие отношения? Прямодушие? Опять?
СТ. СЕРЖАНТ Да как-то тово…
МАЙОР (передразнивает) Тово!

Эмчеэсовцы и омоновец проходят на веранду.

МАЙОР (смотрит на лежащих на полу) Где?
СТ. СЕРЖАНТ Наверху.

Эмчеэсовцы поднимаются на второй этаж. Недоброжелательно косясь на них, капитан выходит из гардеробной с ворохом шуб, везя пластиковый чемодан за выдвижную ручку.

МАЙОР Капитан, почему вечное?
КАПИТАН Нет тут ничего вечного, товарищ майор.
МАЙОР Мы когда провинились? Во сколько?! Не ясно? Мокрый ворон?! Опять?!
СТ. СЕРЖАНТ Товарищ майор, он не мокрый ворон. Он спокойный броненосец.
МАЙОР Тебя не спрашивают!
ЛЕЙТЕНАНТ Почему вечность заявлена на простой?
КАПИТАН Там теплая тайна.
СТ. СЕРЖАНТ Там теплое большинство.
МАЙОР У вас в головах, б**, теплое большинство!
КАПИТАН Не надо трогать знаки. У нас своя привада. Осторожная. (проходит в спальню)

Эмчеэсовцы и сержант идут за ним. Михаил сидит на кресле.

СЕРЖАНТ (сталкивает его прикладом автомата на пол) Лошадь, я сказал!
МИХАИЛ (кричит) Я тебя закопаю, гад! Засажу на всю катушку, падаль!! Где ордер, твари?!
СЕРЖАНТ (прижимает его ногой к полу) Лошадь, сказал!
МИХАИЛ Предъявите ордера, гниды!!
СЕРЖАН (несильно бьет его ногой в живот) Ло-ш-ш-адь!
СЕРГЕЙ Вы чего творите-то?! Вы отвечать будете!
КАПИТАН Молчи, ради вечности. И ради временного — тоже молчи.
МАЙОР (присаживается на корточки рядом с Михаилом) Где его трудные нарывы?
КАПИТАН (открывает чемодан, складывает в него шубы) Не знаю.
ЛЕЙТЕНАНТ Вы их нейтрализовали?
КАПИТАН Нет.
МАЙОР Вы чего, капитан, захотели весеннего настроения?!
КАПИТАН Не надо кричать. Вить, изыми нарывы. Или пусть Миша сделает это правильно. (кричит) Миш!
СТ. СЕРЖАНТ (снизу) Эу!
КАПИТАН (кричит) Нарывы нейтрализуй!
СТ. СЕРЖАНТ Понял!

Майор вытаскивает из карманов у Михаила и Сергея мобильные, дает сержанту. Сержант идет вниз, на веранду, кладет мобильные на стол, потом возвращается наверх. Старший сержант вытаскивает из карманов у лежащих и берет со стола их мобильные телефоны. Потом ищет глазами какую-нибудь емкость, видит супницу со щами.

СТ. СЕРЖАНТ Награда! (снимает крышку с супницы, заглядывает, кладет все изъятые мобильные в щи и закрывает крышку) Вот как устроим трудный праздник.

Фотография на обложке:
Писатель, сценарист, драматург Владимир Сорокин, 2015 год
Евгений Гурко / Коммерсантъ